Брак — форма христианской политики
Хотели бы вы сделать общество христианским? Тогда начните с брака.
Брак следует за добродетелью, как человек следует за движущимся поездом. Он берет двух людей с их грехом, пороком и стремлением к совершенству и связывает их вместе, говоря: «Вы до сих пор грешили, и мир оставался невозмутимым; лгали, и никто не был доведен до слез; накопили тысячу поводов для гнева, гордыни и мелкого эгоизма — и никто за это не пострадал. Теперь вы станете супругами. Теперь все ваше жестокосердие будет отзываться в сердце другого; теперь этот тон, который вы даже не осознаете, что принимаете, будет звучать в ушах другого. Теперь бесовские рога, которые вы растите в тайне, будут тыкать и подталкивать того, с кем вы делите постель и ванную. Вы супруги; вы стоите беззащитными, обнаженными, полностью проницаемыми после нескольких недель медового месяца; ваши пороки теперь тесно связаны с плотью, которая их чувствует, и с душой, которая страдает. Всякая черствость, которая коркой лежит на вашей совести, превратилась в кость, трущуюся о другую, — кто будет против этого факта!».
Брак делает добродетель возможной, делая ее необходимой. В детстве можно предаваться иллюзии, что добродетель — это «хорошее поведение»; делать из этого добрый знак заслуги, когда вы молоды; фантазировать о добродетели как о «росте в самообладании» до двадцати лет; но женатый человек добродетелен не потому, что он хотел бы быть добродетельным, а потому, что он добровольно выбрал положение, в котором недостаток добродетели означает — ад! Мгновенный ад.
Будь эгоистичным придурком в детстве — ни один демон не поднимется из-под земли, чтобы напомнить тебе о итоге твоих действий. Признайся в суде — тебе это сойдет с рук. Но будь эгоистичным козлом за семейным столом, и ты уже почувствуешь адский жар; внезапную изоляцию твоего существа от самого себя, когда жена и дети смотрят на тебя с ужасом.
Брак — это преднамеренное вхождение в состояние существования, продолжение жизни которого зависит от продолжительной любви. Таким образом, это своего рода договор о самоубийстве: давайте, вы и я, заключим такой-то и такой-то договор, по которому счастье каждого становится полностью зависимым от дара, который ни один из нас не может гарантировать — то есть от любви. Увеличим вероятность взаимного уничтожения в бесконечной степени. Сделаем грех, который когда-то ничего не значил, означающим боль, причем мгновенную. Хорошо проповедовать добродетельную жизнь — но начните проповедовать супружескую жизнь, и необходимость добродетельной жизни станет ощутимой, как пощечина.
Ибо моралисты ошибаются в том, что мотивирует человека. Я рискну своей бессмертной душой ради мимолетного удовольствия в любой вторник, но не буду рисковать своей женой. Души, как известно, трудно увидеть, но брак воплощает душу, делает из нее жену и таким образом делает видимыми, через какие невидимые пытки мы подвергаем нашу сотворенную природу. Грешник мудр, чтобы избегать брака, пока он хочет упорствовать в своем грехе, ибо, становясь «одной плотью» с другой, он увеличивается в объеме. Узнавая в другом кость от своей кости, он увеличивает количество костей, которые он может сломать; расширяется общая чувствительность к реальности; человек начинает реагировать не на себя, а на реакцию жены, которая поступает с ним так же. В браке оба противостоят причине добродетели — ближнему — и отказываются отвести взгляд. Брачный обет говорит, по сути, «добродетель или смерть».
Пусть процветает атеизм; пусть свирепствует либерализм; пусть капитализм выставит грех на продажу; тем не менее, ни одно из этих зол не высосет из брака необходимость добродетели. Все, что может сделать дьявол, — это убедить мужчин и женщин, что то, чему они учатся в браке, неприменимо вне его. Как говорится в брачном благословении, брак — это единственное благословение, «не утраченное первородным грехом. Самое большее, на что может надеяться творец греха, — это вставить брак в идеологическую структуру, противодействующую его плодотворности; структуру, в которой мужья перестают быть мужьями, когда идут на работу, и в которой то, что верно в отношении домашнего хозяйства, является ложью в отношении города и бизнеса.
Ибо даже при языческих режимах, когда ложные боги, рабство, кровавые жертвоприношения и ритуальное угнетение были в порядке вещей, никто не был настолько глуп, чтобы отстаивать что-либо, кроме основной мудрости Библии, когда дело касалось брака как такового. Брак — это действительно единственное благословение, «не смытое потопом», ибо даже в таком круговороте идолопоклонства, как в Древнем Египте, совет для мужчины, живущего по обету женщины, не может далеко отклониться от Божьего замысла без скорого возмездия, как в наставлениях Анны: «Ты не должен присматривать за своей женой в ее собственном доме, когда ты знаешь, что она поступает правильно. Не говори ей: "Где эта вещь? Принеси сейчас же!", когда она положила ее на самое полезное место… Как хорошо, когда вы идете рука об руку!». Или в Наставлениях визиря Птаххотепа: «Если ты человек с положением, ты должен создать свой дом и любить свою жену дома, как подобает. Наполните ее чрево; одеть ее тело. Радуй ее сердце, пока ты жив». Язычники, как и либералы, виновны не столько в том, что они делают сам брак порочным, сколько в том, что скрывают его предписания; называя его «частным пространством» по отношению к общественному пространству, в котором применяются другие правила.
Всякий брак, католический или нет, является воплощением церковного социального учения во всем его огне и духе. Ибо точно так же, как брак делает добродетель очевидной необходимостью, он делает эти странные евангельские предписания (в противном случае применявшиеся лишь время от времени) делом, которое нужно свершить — или умереть.
Церковь учит, что жизнь в совершенстве характеризуется состоянием, в котором христиане «все имеют общее». Частная собственность есть святое благо, но она подчинена этому идеалу. Либералам очень трудно подчинить частную собственность общей: «это мое, я могу делать с ним что хочу» — это своего рода визитная карточка у них. Итак, в либеральных государствах учение Церкви трудно понять. У верующего могло бы возникнуть искушение отказаться от того, чтобы сделать общественное достояние понятным, если бы не брак. Ибо брак, очевидно, является состоянием, в котором мы будем владеть всем общим имуществом, или разведемся. Брак, очевидно, является условием, при котором мы будем радикально подчинять нашу частную собственность до тех пор, пока она не станет служанкой нашей общей собственности — иначе мы рискуем впасть в прелюбодеяние, негодование и подозрение.
«Радикальное» учение об «универсальном предназначении всех земных благ» — это банальное описание мужчины и женщины, черпающих воду из одной чаши и чистящих посуду в одной раковине. Это может показаться странным в зале заседаний, но это modus operandi игровой комнаты и sine qua non кухонного шкафа. «Все вместе» — хорошее описание как супружеского акта (который является либо общим благом, либо насилием), и супружеского плода — ребенка, который либо находится в общем содержании, либо рождается в аду пренебрежения. Только в сумасшедших либертарианских трактатах и бракоразводных процессах брак рассматривается как нечто иное, как католический опыт собственности.
Точно так же Исус наставляет нас прощать, любить наших врагов и молиться за наших гонителей, и это звучит сложно, ужасно сложно: пока мы не женимся на нашем враге и в удовольствии брака не заведем четыре или пять очень маленьких, очень настойчивых преследователей. Тут либо простим, либо опять — черт! — безмолвная тяжесть неразрешенной горечи жерновом висит на нашей шее!
Любить нашего врага кажется невыполнимой задачей, пока мы не вспомним, что это основной образ жизни между братьями и сестрами. Прощать семь раз по семьдесят раз каждый день кажется невозможным, пока брачный обет не сделает постоянное прощение самим условием возможности нашего дальнейшего счастья. Семья есть «школа милосердия», поскольку это тот уникальный институт, в котором, когда один из ее членов бьет другого по лицу зажженным бенгальским огнем, все-таки естественно возникает прощение, а не вражда. Ибо в браке господствует мир, милосердие важнее справедливости, парадоксально необходима незаслуженная благодать, даже если она остается даром... ибо кто мог представить себе семью, в которой соблюдается строгая справедливость? Кто может представить себе семью, в которой родители действительно узнали бы правду о том, кто что затеял и с какими намерениями? в котором муж и жена встретились, чтобы решить, что справедливо, кто кому что должен и какая реституция требуется для какого действия? Какой ужас! Наоборот, единственное счастье, возможное для семьи, — это христианское счастье, как бы его ни называли, и единственный способ, благодаря которому брак продолжает существовать, — это примат мира, общего блага, к которому регулярно призывают, и против всех попыток коммутативной справедливости, например: «Послушайте, я не знаю, как это началось, и мне все равно, я просто хочу снова быть друзьями». Брак, очевидно, нуждается в регулярных излияниях незаслуженного милосердия на грешников ради мира, который превосходит их всех. То есть брак явно нуждается в благодати не для своего увеличения, а ради своего повседневного функционирования.
Возможно, именно поэтому католическая церковь никогда не признавала брак, не являющийся святым, потому св. Иоанн Павел II призывал нас «заново открыть трансцендентное измерение, присущее полной истине брака и семьи, преодоление любой дихотомии, которая имеет тенденцию отделять профанные аспекты от религиозных, как если бы было два брака: один профанный и другой священный». Ибо браки не «от Бога» из-за внешнего добавления «религии» к чему-то естественному, что мы называем «браком», скорее, как выразился Папа: «В своем бытии "одной плотью" мужчина и женщина, в своей взаимопомощи и плодотворности участвуют в чем-то священном и религиозном». Что-то всегда божественное содержится в этом.
Церковь учит, что мы должны отдавать лишнее, а все либеральное общество стонет, протестует и прячет свои деньги на фондовом рынке. Но в семье неповиновение этому учению означает смерть, а отец, который не дает своим нуждающимся, есть убийца, перед которым даже законы либерального общества содрогаются, чтобы не противостоять ему. Факт, который показывает их продолжающееся христианство, а не их постоянство.
Церковь учит, что всякая власть — ради слабых, и сейчас она называется коммунистической; но покажите мне отца, который не ведет себя так «коммунистически» по отношению к жене и детям, и я покажу вам развод. Церковь учит добру иерархии и послушания, и поэтому сейчас она называется авторитарной: но покажите мне мать, которая не такая уж «авторитарная» по отношению к своим детям, и я покажу вам — для начала — оступившихся детей. Все католические нормы субсидиарности, солидарности и освобождения являются естественным основанием для счастливого брака, факт, который уже не должен нас удивлять, ибо брак есть Церковь, ожидающая себя в истории, а церковное учение может предложить только то, что уже подтверждено в жизни домашней Церкви: что любовь — это единственное, что необходимо, и показать, насколько это необходимо. В практикующей католической семье давно потерянный Эдем встречается с давно сохранившимся Эдемом. Возможно, именно поэтому с верующими советуются в вопросах доктрины.
Если цель христианской политики состоит в том, чтобы по благодати восстановить условия Эдема до долины слез — и любая другая цель кажется довольно плоской — тогда было бы странно, если бы единственный остаток Эдемского состояния был лишь случайно связан с христианской политикой. Было бы по меньшей мере странно, если бы усилия по установлению социального порядка, характеризуемого любовью к Богу и любовью к ближнему, перескакивали через гарантированную линию преемственности между нами сейчас и человеком в состоянии совершенных отношений с ним. Скорее, строя христианский общественный строй, человек никогда не начинает с нуля. Он начинается с брака. «Царство Божие среди вас» — ибо брак объективно есть Царство Божие.
Церковь — это попытка на Земле смоделировать небесные отношения на основе семейных отношений; это преобразование человечества в одну семью, объединенную общей любовью, прославляющую Бога как своего Отца, Марию как свою Мать и Христа как своего брата.
Церковь — это то, что велит вам помнить, когда вы были счастливым ребенком; когда вы в последний раз сияли уверенностью в любви, которая характеризует семью, даже если среди усилий всего ада разрушить семью это воспоминание сияет маленьким и кратким, как искра в ночи. Вместо того, чтобы предать эту искру похороненному прошлому, Церковь обещает воскресение именно этой радости — теперь как реальности всей общественной жизни. Когда вы принимаете то, что она предлагает, вы перерождаетесь; вы становитесь чадом Божьим в руках того, кого вы называете Отцом, и через установление новых и действительно семейных отношений — ваши родные и крестные братья и сестры — которые несут ответственность за воплощение в своей плоти (и в своих молитвах, дарах и готовности пожертвовать ради вас) тех новых отношений любви, которые характеризуют все христианские отношения in potentia. Своим учением и благодатью своих таинств Церковь позволяет естественному в семье стать естественным между всеми людьми: единство любви, прощения, милосердия, общения, исцеления и всего остального.
Какова миссия христианской политики? Сделать всех мужчин братьями, всех женщин сестрами; сделать отцами и матерями всех тех, у кого больше власти, чем у других; сделать детей из всех, у кого меньше; сделать кузенами всех союзников и незнакомцев; взять семя милосердия, столь очевидно присутствующее между матерью и дочерью, мужем и женой, и сделать из него саму модель и норму общественного порядка в целом — так что, когда я приближаюсь к тому, кто властвует надо мной, будь то бюрократ или король, правящая норма и ожидание состоят в том, что он будет обращаться со мной так, как отец обращается со своим сыном. «Когда увидите, как это сбывается, знайте, что близко Царствие Божие».