Западная цивилизация уничтожает свое историческое наследие

Одна из самых поразительных исторических истин состоит в том, что европейцы изобрели историческое письмо как «метод отделения истины от лжи», как сознательный поиск рационального объяснения причин событий, при этом передавая результаты своих исследований в повествованиях, выдержанных в превосходной прозе. Другие народы мира, в том числе и китайцы, веками поддерживавшие традицию хронологических писателей, едва поднялись над летописными формами записи деяний правителей или построением генеалогий, лишенных размышлений об исторической причинности. Несколько десятилетий назад это не сочли бы спорной точкой зрения. Но в западном мире, приверженном мультикультурализму, где университеты ставят своей задачей продвижение «инклюзивной» и «разнообразной» образовательной среды, широко распространено стремление признать столь же ценными историографические традиции незападных народов, в которых европейская традиция рассматривается как один из подходов среди многих других. Эти подходы включают исламскую «универсальную хронографию», китайскую «энциклопедическую, синхронную и официальную историографию», «сны» австралийских аборигенов о прошлых событиях, «организованные скорее в пространственном и моральном, чем во временном отношении», или африканскую «устную историю сбора, сохранения и интерпретации голосов и воспоминаний людей». В самом деле, если между этими точками зрения и есть ключевое различие, так это то, что европейские историки склонны быть этноцентричными и высокомерными в своем предположении, что они изобрели историю. Среди недавних исследований, продвигающих «глобальный подход» против «европейского подхода», есть «Поворотные точки в историографии: Межкультурная перспектива», под редакцией Эдварда Ванга и Георга Иггерса. В этой книге цитируются ученые, заявляющие, что историческая мысль не является монополией Запада: «Наоборот, интерес к прошлому, по‑видимому, существовал везде и во все времена». Западная историография «не превосходит» прочие. Утверждения европейских колонизаторов о «расовой неполноценности» других культур должны быть «опровергнуты». Точно так же, как греческая историография обеспечила «основную форму исторического письма, которая позже оказала межкультурное влияние на Западе», так и китайская историография «рассматривалась как модель, которую практиковали азиатские историки, особенно в Японии, Корее и Вьетнаме до XIX века».

Первоначальная цель данного эссе состояла в том, чтобы противостоять этой мультикультурной историографии, демонстрируя отсутствие в ней достоверности, объясняя, что европейцы положили начало написанию истории, создали величайшие исторические книги, осуществили «профессионализацию истории» в 1800-х годах, что повлекло за собой систематическую и критический анализ документов, после чего они продолжат писать лучшие труды по истории незападного мира. Европейцы действительно были единственным народом, демонстрирующим высокий уровень исторического сознания в отношении того, как история формирует наши мысли, культуру, психологию и институты. Но в свете моей нынешней научной озабоченности тем, как идеология либерализма с ее важнейшим принципом индивидуальных прав стоит за поощрением разнообразия, расового равенства и замещения иммиграции, я не мог избежать вопроса, почему сегодня западные историки так увлечены «провинциализацией» истории и достижений собственной цивилизации ради «инклюзивной» мультикультурной истории. Мне стало очевидно, что консолидация мультикультурной историографии не была произвольным или изолированным решением, принятым несколькими учеными, а частью выражения более широкой идеологической матрицы, имеющей глубокие корни в истории самого Запада. Чем больше я исследовал историографию Запада, то есть чем больше я интересовался историей написания истории, теми историями, которые писали народы Запада, я приходил к следующим гипотезам, объяснить которые попытается это эссе.

Европейцы несут ответственность за полное развитие историописания, превзойдя со времен Древней Греции историографию других цивилизаций на протяжении всей их истории, сознательно стремясь найти истину, оценивая точность источников и анализируя историческую причинно-следственную связь.

Греки и римляне действительно придерживались циклического взгляда на историю, согласно которому «природа всех вещей расти, а затем увядать», согласно общему мнению; однако это был взгляд, основанный на глубоком понимании различной психологии человеческой натуры от времен простоты и жесткости (на ранних стадиях культур) до времен изобилия и упадка (на более поздних стадиях культур).

Еврейская Библия действительно вышла за рамки летописного повествования о деяниях царей, развив историографию, которая была «национальной» или повествовала о народе в целом, но не соответствовала историографии греков и римлян. Они также положили начало экуменическому видению «всего обитаемого мира», которое должно было соединиться с «универсальным» историческим видением христиан в их озабоченности «образованием человечества». И это отражало тот факт, что только западные народы преодолели в своем космополитизме естественный для культур провинциализм, преобладавший в Китае на протяжении всей его истории, несмотря на протоуниверсалистские принципы конфуцианства.

Ветхий Завет инициировал взгляд на историю как на осмысленный и целенаправленный процесс от начала Творения до будущего ожидания Мессии; однако Новый Завет усилил связь Бога и истории своей концепцией Воплощения, когда вечное Слово и Сын Божий «стало плотью и обитало с нами».

 Последующая эллинизация и романизация христианства в первые века нашей эры побудили историков искать этапы и направленность в реальной эмпирической истории человечества, связывая эсхатологию Библии с историей греков, созданием Римской империи и королевств, созданных германскими народами. Связь христианской эсхатологии (Рай и Ад, Второе пришествие Исуса, Страшный суд) с реальной историей человечества привела бы христиан к инициированию «прогрессивной» концепции истории, как части провиденциального плана Бога, к поиску понятная закономерность постепенного «образования человечества».

Только европейцы разработали настоящую историографию, характеризующуюся историей относительно непрерывных улучшений, а не простым повторением исторических стилей прошлого, как это имело место в других цивилизациях, потому что только они испытали растущее историческое сознание, глубокое осознание направленного течения времени, коренящегося в их христианстве и космополитизме, и в их действительных эпохальных преобразованиях, подъеме и закате Греции и Рима, распространении христианства, изобретении университетов в Средние века, среди многих других новшеств, за которыми последовали Ренессанс и непрерывные революции Нового времени в военном деле, искусстве, архитектуре, науке, философии, политике.

Но именно в эпоху Просвещения историки начали систематически размышлять об уникальном прогрессе Запада в науке и технике, а также в конституционной политике и «правах человека», противостоящем силам «тьмы, невежества и порока». Которые, как полагали историки эпохи Просвещения, все еще крепко держали европейцев и которые необходимо было победить, чтобы полностью раскрыть потенциал людей в будущем, полном изобилия, гармонии и счастья. Человек был историческим существом, находящимся в процессе полного раскрытия своих возможностей с течением времени.

Модернистские историки секуляризируют, а не отвергают христианскую идею прогресса, приобретая при этом более «научное» понимание истории, определяя определенные этапы развития разума и свободы, а также «обычаи и нравы людей» с точки зрения чисто естественных или искусственных причин, а не с точки зрения «промыслительной деятельности» Бога. Эта идея прогресса придет вместе с огромными улучшениями в архивных исследованиях и исторических методологиях, в то время как остальной мир останется привязанным к летописной историографии.

Период между 1918 и 1970 годами ознаменовался консолидацией Великого либерального нарратива, особенно после поражения фашизма во Второй мировой войне и «холодной войны» с коммунизмом. Этот нарратив — «Союзническая схема истории» — увидит в истории рациональный процесс роста свободы, научного и капиталистического процветания, с Соединенными Штатами в качестве модели для остального мира, воплощающей результат тысячелетнего опыта. Будет сформулирована западная эволюция, сочетающая греческое демократическое и рационалистическое наследие, римское право, иудео-христианские ценности, Просвещение и свободный рынок.

Немецкая историческая школа второй половины XIX века, известная тем, что подняла на более высокий уровень профессионализацию и специализацию истории, поставила под сомнение либеральную идею прогресса с ее националистической защитой «историчности всех знаний и ценностей» и сделала акцент на приоритете свободы немцев как народа над индивидуальными правами абстрактных личностей. Но немецкий историзм был полностью переформатирован в защиту «ценностного плюрализма», согласно которому мы должны терпеть в каждой западной нации разные культурные ценности, кроме ценностей, нетерпимых к «ценностному плюрализму» либерализма.

Либерализм имеет встроенную прогрессивную логику, постоянно настаивающую на «эмансипации» личности от всех традиционных ограничений, включая половую и расовую коллективную идентичности, которые нарушают права людей на выбор собственного образа жизни. Это подкрепляется новой концепцией «позитивной свободы», а не просто «негативной свободы» либерализма, в котором правительству отводится задача по сокращению неравенства, увеличению инклюзивности и помощи в «самореализации» личности.

После 1970-х годов великий нарратив «Возвышения Запада» стал рассматриваться как «незавершенный проект», требующий пересмотра, начиная с признания его «европоцентризма». Требовало пересмотра и то, как Запад поглощал «недоразвитый» остальной мир в своем восхождении к господству. Старые либералы постепенно приспосабливались к этим изменениям, уверенные в своем торжестве над коммунизмом в начале 1990-х годов, объявляя «конец истории», в то же время включая в себя как две стороны одной и той же либеральной медали постмодернистские, экологические, мультикультурные и глобальные исторические перспективы.

Западная цивилизация скоро перестанет существовать, став гибридом многих рас и культур под идеологией поликультурного постмодернистского либерализма. Та же самая цивилизация, которая произвела величайшую историографическую традицию, полностью осознавая свою историческую траекторию, теперь самым злонамеренным образом переписывает свое прошлое как историю множества народов с самого начала — выступая против своего «белого расистского» прошлого.

Греко-римское историографическое наследие

Не так давно, до появления «прогрессивных» требований разнообразия, было общепризнано, что историческое письмо началось с древних греков. Р. Г. Коллингвуд привел аргумент в «Идее истории» (1946), когда-то самой известной книге по философии истории в англоязычном мире, что «история — это греческое слово, означающее просто изучение или исследование». Майкл Грант, известный классик, автор бесчисленного количества книг, отмечал, что слово «историк» в классическом греческом языке относится к ученому человеку, который разрешал юридические споры, изучая достоверность событий и оспариваемых утверждений. От этого юридического термина произошло слово «история» как «поиск рационального объяснения и понимания явлений». В «теократической истории» Месопотамии рассказы о прошлых событиях состояли, как писал Коллингвуд, из «простых утверждений того, что автор уже знает», а не из ответов, полученных после исследования. Еврейские писания также были теократической историей в том смысле, что не было исследований, чтобы «найти» «истину» о прошлом, когда авторы сознательно оценивали достоверность источников. Только в книге Геродота «Истории», написанной около 430 г. до н. э., мы впервые наблюдаем настоящее исследование прошлого, имеющее целью «получить ответы на определенные вопросы о вещах, в которых человек признает себя невежественным». Сочинения Гомера и Гесиода были также теократическими легендами.

По этой причине Геродот был по праву назван «отцом истории», первым написавшим историческое исследование, в котором вопросы о прошлом ставились на основе критической оценки сообщений очевидцев, как это было в греческих судах, когда подвергались сомнению показания свидетелей. Геродот сознательно объяснил, что цель его книги состояла в том, чтобы представить «результаты исследования [истории], проведенного Геродотом из Галикарнаса. Цель состоит в том, чтобы не допустить, чтобы следы человеческих событий были стерты временем, и сохранить славу важных и замечательных достижений, произведенных как греками, так и не греками; среди затронутых вопросов есть, в частности, причина вражды между греками и не греками». В то время как в теократической истории, добавляет Коллингвуд, «человечество является не агентом, а частично орудием и частично пациентом записанных действий», у Геродота мы имеем описания «деяний людей… составленных, чтобы узнать, что люди сделали, и частично выяснить, почему они это сделали». Он стремился понять причины, по которым люди ведут себя так, а не иначе.

Джон Барроу, старый британский ученый, утверждает, что историческое письмо, «основанное на исследовании», началось с Геродота. В своей книге «История историй: эпосы, хроники, романы и исследования от Геродота и Фукидида до XX века», опубликованной в 2009 году, Берроу считает, что мы можем говорить только о «протоистории» в древних цивилизациях Месопотамии и Египта. а у ассирийцев и хеттов, пришедших позже, в том смысле, что они занимались «ведением записей» и хронологической записью деяний правителей и построением генеалогий. Однако надлежащее историческое изложение требует сознательного понимания достоверности источников, на которые полагаешься. Геродот «считал себя аудитором, собирателем, регистратором, просеивателем и судьей устных преданий о недавнем или более отдаленном прошлом». По словам Марка Гильдерфуса, Геродот «сверял свою информацию с отчетами очевидцев и участников, а также сверялся с доступными ему документами — надписями, архивами и официальными хрониками».

Коллингвуд правильно определяет, что «Истории Геродота» не могли не черпать очень мало из письменных источников или «исторических записей», поскольку их было немного. Эта сильная зависимость от устных источников ограничивала написание истории среди греков событиями, которые произошли «на памяти живых людей», с которыми автор мог иметь «личный контакт». Греки не могли писать «всеобъемлющие» описания далекого прошлого и народов мира, «вселенскую историю, всемирную историю». Для Коллингвуда это отсутствие мировоззренческого исторического взгляда означало, что древним грекам не хватало должного «исторического сознания». Действительно, как отмечает Берроу, книга Геродота «воплотила обширные географические и этнографические обзоры» различных этнических групп Средиземноморья, Северной Африки и Персии, их одежды, питания, брака, погребальных обычаев, здоровья и способов лечения болезней. Именно по этой причине его считают, наряду с Гекатеем (549 г. до н. э.), основоположником этнографии, изучения культуры других народов, за его «неутомимое расспросы» разных этнических общностей об их обычаях и нравах. И все же я склонен согласиться с Коллингвудом в том, что единство исторического сознания Геродота было «только географическим, а не историческим единством». Только после завоеваний Александра Македонского и создания эллинистической и римской империй мир стал более чем географическим единством для возникновения исторического сознания, которое предполагает в качестве главного условия осознание истории других народов, размышления о более широких закономерностях истории в целом.

А как насчет современных заявлений о том, что другие народы были так же исторически развиты, как и древние греки? Я рассмотрю эти претензии позже. А пока я подниму тезис Джона Ван Сетерса, изложенный в превосходной исторической книге «В поисках истории: историография в древнем мире и истоки библейской истории» (1983), о том, что израильтянин открыл историческую традицию Запад в VI  веке до н. э., примерно за столетие до Геродота, в так называемой девтерономической истории Ветхого Завета от Иисуса Навина до 2 Царств. Термин «девтерономическая история» был придуман в 1943 году немецким ученым Мартином Нотом для объяснения происхождения и цели книг Иисуса Навина, Судей, Самуила и Царств. Нот утверждал, что эти книги были работой одного автора VI века до н. э. Разрабатывая этот аргумент, подкрепленный обширными источниками, Ван Сетерс использует следующие критерии для идентификации написания истории в древнем Израиле:

А) Оно имеет «особую форму самостоятельных традиций» (в отличие от случайных), чтобы «объяснять или придавать смысл» литературным способом тому, как обстоят дела, демонстрируя тем самым «некоторое осознание исторического процесса», «чтобы объяснить социальные изменения» и «обеспечить новую легитимацию».

Б) Написание истории заключается в первую очередь не в точном сообщении о прошлых событиях, а в воспоминании о значении прошлых событий, что мы находим в девтерономической истории.

В) В то время как историки исследуют причины нынешних обстоятельств, в античном мире в целом «эти причины были прежде всего моральными»; современные теории причинно-следственной связи или законы доказательства не должны использоваться в качестве критериев.

 Г) Историопись должна носить национальный или корпоративный характер, как это было в девтерономической истории; хронологические отчеты о деяниях королей не составляют истории.

Ван Сетерс выявляет лучшее из летописной формы письма Ближнего Востока; например, он показывает, что хроники действительно датируют события довольно точно по дню и месяцу года, а некоторые хроники дают свидетельства «исследования» или «подбора материалов о прошлом из различных источников». Хотя эти хроники еще не составляют собственно историографии, они «создали потенциал для исторического "исследования" и реконструкции прошлого, что необходимо для развития историописания». Что делало девтерономическую историю больше, чем хроникой, так это, «прежде всего», то, что это была история «прошлого народа», отражающая основания «народа при Моисее, через завоевание при Иисусе Навине и правление судей, к возникновению монархии при Сауле и Давиде». В девтерономической истории «царская идеология включена в идентичность народа в целом» (а не только в личность правителя). «Учение об избрании Израиля как избранного народа Яхве отличало этот народ от других народов… Все остальные призвания и избрания, будь то к родству, к священству или к пророчеству, рассматривались в связи с выбором всего народа… Нигде за пределами Израиля понятие внеочередных выборов не распространялось на народ в целом».

Ван Сетерс показывает сходство между девтерономическим историком и Геродотом. Если первый «собирал свой собственный материал… в виде разрозненных устных рассказов», то и Геродот черпал «очень мало» из письменных источников или «исторических» записей; его работа была в основном основана «на свидетельствах очевидцев». Вся еврейская историография написана «с теологической точки зрения», но то же самое можно сказать и о книге Геродота «Истории», делающий сильный упор на божественное провидение. «Как и у Геродота, в Ветхом Завете преобладает вопрос о божественном возмездии за незаконные действия как фундаментальном принципе исторической причинности». Оба произведения характеризуются тематическим единством и выдержанным прозаическим повествованием о людях, осознающих свою национальную идентичность (хотя Ван Сетерс почти ничего не говорит о появлении греческой национальной идентичности, основанной на свободе, в отличие от азиатского деспотизма).

Следует отметить Ван Сетерсу: это правда, что, согласно рассказу Геродота, божества действительно играли роль в человеческих делах, снах, предсказаниях и предзнаменованиях. Но в целом я склонен согласиться с мнением Джона Гулда о том, что Геродот «принимал возможность сверхъестественной каузальности в человеческом опыте так же серьезно, как и участие человеческой каузальности». На самом деле Геродот «осторожно допускал» присутствие богов в человеческих действиях не из-за религиозного неверия, а из-за своей «неуверенности» или «неявного признания ограниченности человеческих знаний в таких вопросах», иногда предлагая альтернативные возможности возникновения событий или отказ от идентификации конкретного вовлеченного бога. В перечне причин Персидской войны Геродот подчеркивал человеческие мотивы, высокомерие, чрезмерную гордыню, слепое наслаждение богатством, властолюбие, что навлекло гнев богов и привело к их вмешательству, но тем не менее указывал на исторические объяснения, относительно свободные от божественного влияния, чего не было в девтерономической истории. К тому времени, когда мы доходим до «Истории Пелопоннесской войны» Фукидида, написанной через несколько десятилетий после «Историй» Геродота (430 г. до н. э.), боги перестали напрямую влиять на ход событий, а история оказывалась полностью вызвана поступками людей, даже если исторические действующие лица по-прежнему руководствовались верой в богов, оракулов или гадания.

Геродот сознательно подходил к вопросу исторической достоверности так, как этого не делал девтерономический историк. Возможно, он почти полностью полагался на свидетельства очевидцев, когда писал об актуальной для него теме, о персидских войнах. Но как только мы доходим до Фукидида, мы видим историка, который усиливает потребность в исторической правдивости, в точности изложения событий, противопоставляя свое исследование изучению «прозаических хроник, которые менее заинтересованы в том, чтобы говорить правду, чем в том, чтобы привлечь внимание общественности, и чьи авторитеты невозможно проверить». Он умышленно ограничился современной историей и свидетельствами очевидцев, зная, что «течение времени» сделало рассказы о ранней греческой истории «ненадежными». В этом суть. Даже если бы мы согласились со всем, что говорит Ван Сетерс, Геродот был только началом западной историографии. В то время как ближневосточные и израильские историографические традиции прекратились, стагнировали или незначительно развились, европейцы продолжали совершенствовать свои более ранние достижения и в конечном итоге развили полное историческое сознание, чего невероятно трудно достичь.

Согласно Дж. Б. Бери, известному тем, что он настаивал на том, что история должна быть «наукой», а не отраслью «литературы», Книга Фукидида была «сурова в своей отстраненности, написана с чисто интеллектуальной точки зрения, не обременена банальностями и моральными суждениями, холодна и критична». Для Ницше Фукидид был «великим итогом, последним проявлением той сильной, суровой твердости фактов, инстинктивно присущей старшим эллинам». Однако Ницше восхищался не нейтральной беспристрастностью Фукидида как таковой, а тем, что его ценности не были ценностями платоника, стремящегося избегнуть суровой реальности человеческой борьбы и конфликта в царстве совершенства. Ницше привлекал реализм Фукидида, его способность обращаться с миром таким, какой он есть, его строгая клиническая оценка человеческой природы. Эдит Гамильтон, автор некогда очень популярной и талантливой книги «Греческий путь» (1930), настаивает на том, что Фукидид написал свою книгу, «потому что он верил, что люди извлекут пользу из знания того, что привело к этой пагубной борьбе, точно так же, как они извлекут выгоду из знания о том, что вызывает смертельную болезнь». Гамильтон обращает внимание на выдвинутые Фукидидом причины войны, на то, как он различал инициирующие инциденты, влияющие на время, от конечной причины войны. Конфронтация между Афинами и Спартой была вызвана не заблудшими людьми, которых можно было убедить изменить курс действий; нет, афинян подталкивала к империализму, стремящаяся к угрожающим союзам против Спарты, естественная человеческая одержимость господством над другими; и Спарта была вынуждена отреагировать, зная, что бездействие просто спровоцирует дальнейшие боевые действия со стороны афинян и других. Вот почему Фукидид создал книгу, «написанную не на потребу данного момента, а на все времена». По словам Гамильтона: «Это было что-то, скрытое далеко от поверхности, глубоко внутри человеческой природы, и служило причиной всех войн, когда-либо происходивших. Движущей силой была жадность, эта странная страсть к власти и обладанию, которую не удовлетворяет никакая власть и обладание. Власть, писал Фукидид, или эквивалентное ей богатство порождают стремление к большей власти, большему богатству. Афиняне и спартанцы сражались только по одной причине — потому что они были могущественны и поэтому были вынуждены стремиться к большей власти. Они сражались не потому, что были разными — демократические Афины и олигархическая Спарта, — а потому, что были похожи. Война не имела ничего общего с различиями в идеях или с соображениями о добре и зле. Правомерна ли демократия, а неправильно ли господство немногих над многими? Фукидиду этот вопрос показался бы уклонением от ответа. Не было правильной силы».

Этот клинический анализ значения человеческой природы в истории никогда не нашел бы выражения в историографических традициях за пределами Запада.

У Фукидида есть много вечных идей о естественных импульсах человека и их разнообразном выражении в разных характерах и обстоятельствах. Среди моих любимых: «Самоконтроль — главный элемент самоуважения, а самоуважение — главный элемент мужества». Он и Геродот положили начало историографической традиции, которая продолжалась более тысячи лет. Мы можем идти только по этим следам. Диодор Сицилийский (I век до н. э.), известный тем, что написал «Историческую библиотеку» в 40 книгах, 15 из которых сохранились нетронутыми, упоминает многих историков, на чьи работы он полагался. Некоторые называют эту книгу «Всеобщей историей» как из-за ее всеобъемлющего охвата (от мифической истории разрушения Трои до смерти Александра Македонского, включая ранние века Рима), так и за его географическое описание Египта, Индии и Аравии до Европы. Он назвал ее «Библиотекой» в знак признания того, что собирал составную работу из многих источников. Это была не история, основанная на свидетельствах очевидцев, а история, основанная на авторитете предшествующих исторических авторов/источников. Среди авторов, на которых он опирался, были Гекатей из Абдеры, Ктесий, Эфор, Феопомп, Иероним Кардийский, Дурис Самосский, Дийл, Филист, Тимей, Полибий и Посидоний.

Однако Диодор Сицилийский был на самом деле «составителем», а не универсальным историком, поскольку его работа носила описательный характер и не имела интерпретационной схемы. Его предшественник Полибий (200–118 гг. до н. э.) может быть назван первым экуменическим или универсальным историком, полностью осознавшим, что, — пытаясь ответить на вопрос в своей книге «Истории», почему «римлянам удалось… подчинить себе почти весь населенный мир» и написать о том, что «дела Италии и Африки связаны с делами Азии и Греции, и все события имеют отношение и способствуют один конец», — он действительно был, по его словам, «первым», «рассмотревшим общую и всеобъемлющую схему событий» и взглянувшим на историю как на «органическое целое». Отвечая на этот вопрос, Полибий поднял анализ исторической причинности на более высокий уровень точности, добавив вопросы «как и почему» к «кто, что, где и когда», заданным Фукидидом. Он стремился «достоверно записать то, что произошло на самом деле», обильно ссылаясь на предшествующие исторические отчеты. Поскольку Полибий охватывал длительный период истории, 264‑146 гг. до н. э., в отличие от Геродота и Фукидида, он не мог полагаться только на свидетельства очевидцев. К счастью, в его время уже было много авторитетных «работ предшествующих историков, которые уже писали истории определенных обществ в определенное время», включая собственное тщательное сохранение Римом мемориалов и портретов предков.

Его универсальная перспектива была также заметна в стремлении дать широкое объяснение подъема и падения цивилизаций в целом, впервые последовательно выразив принцип цикличности истории. Государства испытывают естественный цикл, подобный биологическим организмам, характеризующийся ростом, зенитом и распадом. Вначале возникает первобытное родство, которое перерастает в монархию, монархия вырождается в тиранию, а в конце концов тирания сменяется аристократической властью лучших (людей добродетельных, благочестивых и мужественных, создавших Рим). Затем это правило вырождается в олигархические привилегии и излишества, за которыми следует демократия и, наконец, власть толпы. Он считал, что римское государство превосходит все предшествующие формы правления в сочетании лучших из трех форм правления: монархической (выборные консулы), аристократической (сенат) и демократической (народные собрания). Но, по его оценке, хотя эта смешанная политика могла замедлить цикл, она не могла сдержать окончательный распад Рима.

Еще одним показательным качеством древней западной историографии была ее озабоченность нравственными качествами и личностью великих людей. Этот индивидуализм, уходящий корнями в героический аристократический этос индоевропейцев, выраженный в их вневременных сочинениях бардов и поэмах, в которых рассказывалось о героических подвигах легендарных персонажей, с главными героями, идентифицированными по имени и личности, как это было в случае с «Илиадой», найдет свое выражение в уже отмеченной выше озабоченности человеческой природой и личными качествами вождей, феномене, совершенно отсутствующем в незападной историографии. Кто может забыть знаменитые «Параллельные жизнеописания» Плутарха (46–120 гг. н. э.), которые не так давно обязательны к прочтению каждым молодым европейским мужчиной? «Позитивисты» XIX века, считавшие, что историки должны оставаться объективно занятыми только фактами без суждений, преуменьшали значение Плутарха как историка за его моралистические суждения о добродетелях, которым следует подражать, и о пороках, которых следует избегать в его иллюстрациях великих людей. Тем не менее, Плутарх «жадно читал и добросовестно сообщал о том, что он нашел в самых разных источниках». Он был «одним из самых образованных людей древности», который знал и цитировал «всех крупных греческих историков» и дополнял свои рассказы сведениями из писем, надписей и общедоступных документов. Его жития были не агиографиями, прославляющими великих людей, а попыткой продемонстрировать важность рационального самоограничения против иррациональных страстей, проявляя высокую чувствительность к динамике человеческой мотивации, взаимодействие контрастирующих черт и то, как они могут дополнять друг друга в рамках одного и того же персонажа, в сочетании с острыми наблюдениями за внешним видом персонажей, тем самым демонстрируя острое понимание разнообразия и сложности человеческого поведения. Никогда в истории незападного мира мы не увидим такой книги, как «Жизнеописания» Плутарха, состоящей из серии парных биографий великих людей, основавших город Рим и укрепивших его превосходство по сравнению с их греческими коллегами, написанных такой изящной прозой и с таким повествовательным талантом.

Было сказано, что греко-римская историография была ограничена своим взглядом на неизменную человеческую природу. Майкл Грант в «Древних историках» (1970) говорит, что «Плутарх не имеет представления о динамической биографии… Древние по большей части были еще убеждены, что характер человека постоянен; в любой момент своей жизни он такой, каким всегда был и всегда будет». Эта идея, как мы увидим ниже, была отвергнута современными историками примерно в 1700-х годах, начиная с историков «шотландского Просвещения» с их теорией стадий истории и их наблюдением, что с ростом торговли и возвышением конституционных монархий происходит заметное «улучшение нравов» у мужчин. Эта точка зрения также породила не менее влиятельное и родственное течение «историзма», которое имело множество противоречивых разновидностей, но, по сути, утверждало, что вся человеческая деятельность, такая как наука, искусство, обычаи, философия, формируется своей историей, а не неизменной человеческой природой.

Дело обстоит сложнее. Геродот действительно подразумевал в своих этнографических наблюдениях, что человеческая природа проявляется по-разному (в обычаях) в разных географических условиях. Утверждение, что циклический взгляд на историю «проистекает из веры в неизменную человеческую природу», упускает из виду, что этот взгляд постулирует драматические изменения в характерах людей, от добродетельных качеств во время подъема государств к декадентским чертам, когда богатство, мир и праздность становятся новой реальностью. Упадок римского характера — всепроникающая тема римской историографии; уже очевидно у Катона Старшего (234‑149 до н. э.), автора «Происхождения», от которого сохранились лишь фрагменты, о зарождении Рима вплоть до победы над Македонией в 168 г. до н. э. Катон превозносил «спартанскую» строгость и простоту первых людей, построивших Рим, и сетовал на изнеженное влияние греческой учености. Саллюстий (86-35 гг. до н. э.) видел, как старые римские добродетели бережливости и благочестия пришли в упадок под влиянием роскоши и азиатских вольности и изысканности в первом веке до нашей эры. «Растущая любовь к деньгам и последовавшая за ней жажда власти породили всякого рода зло. Жадность уничтожила честь, честность и всякую другую добродетель и вместо этого научила людей быть гордыми и жестокими, пренебрегать религией и не считать ничто слишком священным для продажи… Рим изменился: его правление, когда-то столь справедливое и достойное восхищения, стало гнетущим и невыносимым». Но, по словам Саллюстия, дело было не только в разложении характера; он также видел усиление гражданских беспорядков в позднереспубликанском Риме из-за борьбы между двумя фракциями: старым классом патрициев, контролирующим Сенат, и плебеями, контролирующими народные собрания. Саллюстий, который был «народным» сторонником Цезаря, хвалит Тиберия Гракха в своей «Югуртинской войне» (41‑40 гг. до н. э.), признавая братьев Гракхов «защитниками свободы народа» против «бесстыдства, взяточничества и жадности» старой аристократии, как он выразился в «Войне с Катилиной», захватившей военные трофеи и оставившей граждан-фермеров безземельными, так как они были обременены длительной военной службой.

Наряду с психологическими портретами западная историография уникально характеризовалась «разработанным, светским, прозаическим повествованием» в сочетании с литературной способностью вовлекать читателя в события и деяния личностей, в разительном контрасте с бюрократическим, безличным и летописным повествованием о событиях, которое наблюдается на протяжении веков в незападной историографии.

Римские историки были обучены строгим правилам сочинения прозы и искусству литературной риторики. Они наслаждались портретами своих персонажей. Критика их морализирующих суждений выдает недооценку их психологических прозрений, неизбежности суждений в исторических сочинениях и важности выявления драматического характера, который присущ реальной истории. Вот Саллюстий, пишущий о Луции Сергии Катилине (108-62 до н. э.), римском политике и солдате, развращенном до глубины души своей похотью: «Его нечистый ум, одинаково ненавидящий бога и ближнего, не мог найти покоя ни бодрствуя, ни во время сна; так жестоко угрызения совести терзали его исступленную душу. Лицо у него было бледное, глаза отвратительные, походка то торопливая, то медленная. Лицо и выражение явно выдавали в нем обезумевшего человека». Только в «Истории упадка и падения Римской империи» Гиббона, опубликованной в конце 1700-х годов, никто не видел необходимости заменить историографию древних римлян. Саллюстий, Ливий и Тацит считались непревзойденными в своих повествовательных способностях, создании портретов персонажей, анализе политической истории Рима и подробном описании его войн.

Ливий (59 г. до н. э. – 17 г. н. э.), увековеченный за свою монументальную историю Рима в 142 книгах, из которых 35 сохранились, от самых ранних легенд о Риме с традиционного основания в 753 г. до н. э. до правления Августа при жизни Ливия, широко известен и признан «прекрасным рассказчиком». Он понимал, что в его рассказах о раннем Риме «больше очарования поэзии, чем достоверных исторических записей», хотя будущие антиквары многое узнали об основополагающих мифах Рима из этих рассказов. Как и у Саллюстия до него, у Ливия, как пишет Джон Барроу, «вопрос моральных устоев, взращенных войной, ослабленных миром и праздностью, стал сердцевиной римской истории». Ливий поднял на более высокий уровень объяснительной сложности социально-историческую перспективу, уже зарождавшуюся у Саллюстия, подчеркивая значение конфликта между старыми патрициями и плебеями, который он проследил на протяжении столетий, рассказывая, как эти два класса сумели ужиться с отменой долгового кабалы, перераспределением земли и, в конечном итоге, открытием высших должностей (консульства, цензоров) богатым плебеям — и как в I веке до н. э. этот консенсус рухнул, поскольку различные слои плебеев, богатая элита, объединившаяся с патрициями, и бедный класс мелких землевладельцев, составлявших костяк гражданской армии, не могли разрешить свои разногласия. Вернувшись с военной службы на свои заброшенные фермы, эти мелкие землевладельцы, изо всех сил пытаясь выплатить долги и налоги, теряли свои фермы, что делало практику гражданских солдат устаревшей и приводило к возникновению частных профессиональных армий. По мнению Ливия, Риму удалось подняться и пережить серьезные угрозы, такие как катастрофа при Каннах, поскольку высшие классы действовали умеренно, привлекая к совместному правлению плебеев и перераспределяя военные трофеи. Римская «твердость» и «суровость» коренились в этой социальной реальности, тогда как римский декаданс коренился в похотливой жадности богатой олигархии, экспроприировавшей крестьян-земледельцев. В то же время Ливий указывал и на демагогов, которые из своих тиранических амбиций подстрекали плебеев к захвату власти. Говорят, что историография древних времен содержала истины, действительные «на все времена». В своих «Рассуждениях о Ливии» (1517) Макиавелли после внимательного прочтения Ливия объяснил, что все формы правления — монархическая, аристократическая и демократическая — несовершенны и что ранней римской республике повезло сочетать черты всех трех. Внутренний конфликт интересов между знатью и народом может оказаться конструктивным, пока существует институциональный баланс сил, при котором народные трибуны могут обладать властью. Никогда не бывает идеального политического порядка, при котором конфликта можно было бы избежать.

Возможно, самым уважаемым римским историком является Публий Корнелий Тацит (56–120 гг. н. э.). Тацит пользовался очень высокой репутацией с конца XVI до конца XVII века, Гиббон восхищался им за «могущество его риторики… способную наставлять читателя с помощью разумных и сильных размышлений». Он писал прежде всего об отношениях между императором и сенатом, а не о более широком мире империи, основываясь на показаниях очевидцев, опубликованных актах сената, известиях двора, сборниках речей императоров и мемуарах. В своей дидактической заботе «обеспечить воздаяние заслуг и противопоставить злодеяниям и лживым словам страх перед осуждением потомства» было сказано, что он был историком-морализатором. Его внимание было сосредоточено на мотивах персонажей, разоблачающих ложь и лицемерие. Некоторые хвалят краткость описания его латинского стиля, их «эпиграмматический» характер или отсутствие витиеватостей. Период, который он охватывал, в основном I век н. э., давал лишь скудные примеры добродетели — возможно, поэтому он восхвалял германские народы в своей, возможно, самой известной работе — увлекательном этнографическом эссе под названием «Германия». Связанное с Третьим рейхом, это эссе также сыграет ключевую роль в построении историографии, определяющей свободу как самый важный идеал западной истории. Он наблюдал за германцами с их точки зрения, а не в свете римских ценностей, выказывая восхищение немецкой сексуальной воздержанностью, достоинством, мужеством и верностью, не становясь жертвой современного мифа о благородном дикаре, описывая также их пьянство, праздность и сварливость. Он считал, что именно это отсутствие дисциплины дало римлянам преимущество перед грозными германскими воинами. В период раннего Нового времени, когда Германия становилась все более известной, это побуждало историков углубляться в доримское прошлое Европы. Историки обнаружат концепцию свободы, предшествовавшую греческим, римским и христианским концепциям, — то, что я бы назвал в своей книге «Уникальность западной цивилизации» (2011) изначальным идеалом аристократической и героической свободы. Франсуа Отман в своей книге «Франко‑Галлия» (1573) после тщательного изучения многочисленных хроник ранней истории Европы пришел к выводу, что древние короли Франции избирались и могли быть свергнуты, и что французские представительные учреждения, Генеральные штаты, произошли от древнегерманских собраний аристократов. Будущие авторы станут утверждать, что средневековый феодализм, договорные отношения между сеньорами и вассалами, произошли от тевтонского comitatus, братства воинов. Монтескье нашел эту германскую свободу в англо-саксонских нациях, которую он развил в современную доктрину республиканской свободы, и определил Британию как лучший пример сохранения германских свобод, тогда как во Франции он видел дворянство, которое отказалось от своей свободы, став бюрократическим слугой абсолютистского государства. Конституция Великобритании после Славной революции 1688 года состояла из сочетания монархических, аристократических (Палата лордов) и демократических элементов (Общины) со свободой мысли.

Продолжение следует

Источник