Восхваляя границу, критикуйте стену
Давайте вкратце вспомним знаменитый отрывок из монументального текста "Ab Urbe condita", в котором Тит Ливий повествует об основании Рима. Как хорошо известно, он представляет это как результат братоубийства, совершенного в наказание за нарушение границы, материализованной в виде стены. Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea (“Так будет впредь с каждым, кто перепрыгнет через мою стену”) - это недвусмысленные слова предупреждения, которые Ромул произносит после убийства своего брата. Латинское выражение moenia отсылает нас к “возведенным стенам”, на которые невозможно взобраться, штурмовать или, в любом случае, пересечь — Рема убивают не потому, что он пересек границу, а потому, что он пересек стену. Суверенная власть регулирует пересечение границ и запрещает пересечение стен. Последнее, как учит трагическое событие основания Рима, в конечном итоге разрушает отношения друг с другом в их самой интимной и неразрывной форме, которая представлена узами между двумя братьями.
По другому сценарию, сами стены Трои в конечном счете предопределяют ее упадок. Они обозначают круг жизни и плодородия, заключенный в защищенные пределы городского пространства, которое в течение девяти лет сопротивлялось осаде ахейских войск. Но эта граница, жесткая и укрепленная в прочных стенах, в конечном итоге убивает саму жизнь, перемещая поле битвы снаружи внутрь — за пределами стен для троянцев нет другой жизни, к которой они могли бы относиться, а есть только “война и смерть” (πέλεμος и χάνατος).
Это парадокс, связанный с логикой иммунизации, в том виде, в каком современная биополитика подошла к ней с точки зрения ее основных значений: в своей самой простой и непосредственной формулировке парадокс заключается в том факте, что если человек не привит, он умирает; но в то же время аналогичная участь постигает человека с избыточной иммунизацией. Отсутствие иммунизации и гипериммунизация в равной степени приводят к летальному исходу, хотя и диаметрально противоположным образом. Это также верно в специфическом контексте границы, которая всегда колеблется между гипер-иммунизирующим искушением в виде стены и антииммунизирующим искушением открытости без правил и контроля. Следовательно, искусство жизни и связанная с ним политика также должны заключаться в поиске хрупкого равновесия, справедливых пределов — и, следовательно, границ, — которые позволяют иммунизации эффективно функционировать, не превращаясь в смертоносное средство для организма, для чего она и предназначена защищать.
В случае с "Илиадой" линия границы материализована в троянских укреплениях — там, где есть защитная стена, предполагается, что все, что находится за этой стеной, может быть возможным врагом, угрозой, от которой нужно защититься, а не иным, с которым можно общаться. Стена - это первое, с чем всегда боролись против врага, который в данном контексте является “тем, что находится снаружи” как таковым, воспринимаемым и отвергаемым как предвестник несчастья для самого себя. Таким образом, справедливый предел извращается в уединении цивилизации, которая, замыкаясь в себе, увядает и, в конце концов, умирает. Иммунное устройство вырождается в роковой инструмент, который душит то, что оно должно было защищать. Стена, хотя в случае с Троей она оправдана как бастион сопротивления безжалостному агрессору, в конечном итоге становится оружием против тех, кто ее использует — исключение других становится сегрегацией самого Себя. Здесь снова кроется парадокс — отгораживаясь от Других, мы отгораживаемся от самих себя.
Другой на самом деле не познается в своей идентичности, а просто подвергается борьбе в своей непохожести — стена всегда отрицает эти отношения. Вот почему в знаменитом отрывке “Илиады” (III, ст. 121-244), посвященном “теоскопии”, то есть буквально “наблюдению” (σκοπείν) со "стены" (Τείος), Елена, вызванная Приамом, помогает старику определить сверху, один за другим (от Агамемнона до Одиссея, от Аякса до Идоменея) ахейских героев, которые готовились к битве. Троянцы не знают ахейцев, и единственный способ раскрыть свою идентичность, которую скрывает стена, — это довериться взгляду, который превосходит саму стену и исходит от личности Елены, которая на самом деле отличается от троянцев.
В отличие от границы, которая служит порогом отношений, стена основана на логике, которую мы могли бы в общем виде определить как дизъюнктивную. Его основная характеристика заключается в разделении, но не для того, чтобы способствовать установлению отношений между разными людьми, а скорее для того, чтобы предотвратить их — отгороженная стена выполняет свою основную функцию, гарантируя, что разделенные остаются таковыми. Таким образом, стена, вопреки тому, что принято думать по инерции, вообще не может быть понята ни как граница между столь многими, ни как одна из ее уникальных форм, ни даже как граница, достигшая максимальной мощи благодаря своей материальной вертикализации. При крайнем обобщении можно утверждать, что стены изолируют, в то время как границы соотносят.
Проанализированная в своей чистой объективности, стена вертикализирует границу, устремляя ее к небу; и в то же время она материализует ее, делая непроходимой сквозь непроницаемую прочность камня. Благодаря двойному определению - материализации и вертикализации - стена может конкретно фрагментировать пространство в соответствии с дизъюнктивной логикой. Эта форма в самом непосредственном виде выражается в непреодолимой противоположности между настоящим и потусторонним миром. С этой точки зрения легче понять, что неотъемлемой характеристикой стены является ее структурная амбивалентность, неразрывно связанная с отличающей ее разделяющей силой — перспектива радикально меняется с точки зрения, с которой рассматривается стена, которая может показаться защитной для тех, кто находится здесь чаще, или исключающей, для тех, кто заключен за ее пределами. Точно так же, как стена разделяет территорию надвое, она также меняет представление о вещах двумя способами. Таким образом, стена вновь заявляет о себе как о детище неразрешимой диалектики противостояния между другом и врагом.
Граница несет в себе, в качестве своей неизбежной специфики, двойственность делимитации и пересечения, разделения и объединения. Если эта внутренняя двойственность нарушается, граница теряется, а вместе с ней и ее логика. Таким образом, можно было бы добиться односторонности ограждения стенами, когда преобладает динамика разделения; и, с другой стороны, можно было бы добиться однозначности вторжения в случае, когда тенденция к пересечению берет верх. Кроме того, с этой точки зрения стена, напротив, позволяет глубже понять функцию границы, в частности, быть не блокирующим пространством, а переходным, в котором, как пишет Сандро Меццадра, “различные силы и субъекты вступают в отношения, противостоят друг другу и встречаются, в любом случае, они вовлекают в игру и изменяют свою собственную идентичность”.
Чтобы с другой стороны прояснить взаимосвязь между стеной, вторжением и границей, может оказаться полезным импрессионистское обращение к биологическому измерению. Как мы знаем, клетка живых организмов отделена от окружающей среды очень тонкой плазматической мембраной. Последняя отделяет клетку от внешней среды и регулирует обмен элементами и химическими веществами. Если бы не было мембраны, клетка была бы перегружена внешней средой и просто не смогла бы существовать как самостоятельное образование. Точно так же, если бы мембрана была непроницаемой и таким образом препятствовала связи между внутренним и внешним миром, клетка не смогла бы выжить. Следуя этой аналогии, граница предстает как пористая мембрана, которая защищает жизнь именно потому, что не позволяет ей раствориться в инаковости, и в то же время делает возможным ее непрерывный обмен с самой инаковостью.
Подобный дискурс можно было бы разумно провести и вокруг кожи, покрывающей наше тело и являющейся, так сказать, пористой границей, регулирующей его отношения с внешним миром. Как предположил Дебрэ в книге “Во славу границ" (Éloge des frontières), "кожа так же далека от идеи непроницаемого занавеса, как граница, достойная этого названия, от стены. Стенка препятствует прохождению, граница регулирует его" посредством двойного движения, которое мы могли бы приблизить к чередованию систолы и диастолы.
Как уже отмечалось, отличительной чертой границы как Grenze является ее проходимость, то есть ее характер как двери, которая закрывается и в то же время открывается навстречу Другому-в-Себе. Граница - это обсуждаемый предел, который при определенных условиях может быть пересечен. Это дверь, которая разделяет, но в то же время открывается: и открывается она в форме открытия, подчиняющегося правилам, которые позволяют разделенным общаться, не переставая быть разделенными, и, следовательно, каждый остается самим собой. Со своей стороны, учитывая ее компактность, стена сама по себе является непроходимой - она закрывается и разделяется безоговорочным и не подлежащим обсуждению образом.
Материализуя ранее существовавшую границу, стена делает ее настолько мощной, что доводит до крайности в виде непреодолимой двери; таким образом, граница усиливается приступообразно, пока - как это ни парадоксально — не исчезает по своей сути. С этой точки зрения стену можно было бы правильно понимать не как границу, воплощенную в материальной форме, а как границу, которая, благодаря своей собственной материализации, была лишена своих фундаментальных прерогатив. И, таким образом, она отреклась от своей собственной сущности, став чем-то другим.
Граница, как нематериальный предел, допускающий регулируемое пересечение, является необходимым условием для любых возможных отношений между идентичностью и непохожестью — это непременное условие для того, чтобы Другой был другим (иностранец, в политическом смысле), а Я - самим собой (гражданин, в политическом смысле), но также и для того, чтобы между двумя сторонами были отношения, обмен мнениями, признание. Возведение стены превращает в безусловное, окончательное и не подлежащее обсуждению противостояние разницу между идентичностью и непохожестью, между гражданином и иностранцем, между самим собой и Другим по отношению к себе.
Поэтому необходимо поставить под сомнение определение стены как материализации границы. Такое определение, в свете сказанного, напрашивается на включение следующим образом: стена материализует границу и, тем самым, не реализует ее в улучшенной форме, а уничтожает ее по сути.
Двусторонний характер границы, ее пористость, ее договорный и проходимый характер, ее способность закрываться, открывая, и открываться, закрываясь, но также и ее сущность как двери, которая выходит на одну и другую сторону, разграничивая их и устанавливая между ними отношения признания в соответствии с их собственными особенностями и в соответствии с потенциально мирной и горизонтальной связью; все это нейтрализуется стеной, которая просто, материально определенным и не подлежащим обсуждению образом закрывается, не открывая, ставит стороны в отношения взаимного исключения и, благодаря вертикальности своей структуры, иерархизирует отношения между элементами, которые не должны взаимодействовать. Вместе со стеной “граница склеротизируется, становится герметичной”, теряя ту пористость, которая является ее существенной особенностью. Если верно, что граница, будучи пористой, определяет идентичность, соотнося ее друг с другом, то стена считается φάρμακον (“ядом”), который убивает границу именно тогда, когда она хочет ее защитить.
Если, как объясняет Дебрэ, “признанная граница - лучшая вакцина против эпидемии стен”, то верно и то, что эпидемия стен разрушает прерогативы границы, которая, к тому же, является более конкретным определением границы. В обобщенном виде мы могли бы определить границу как активно контролируемую границу или, также, как ворота, которые четко регулируют проход и обмен между двумя разделенными ими частями. Структурно граница основана на идее “cum-finis” (предел, граница, ребро, пограничная черта), она разделяет две сущности в том самом акте, с помощью которого она устанавливает их связь. Даже сегодня, если присмотреться повнимательнее, пограничные зоны демонстрируют свой характер мест “соприкосновения” и, следовательно, сосуществования различных, разделенных и в то же время связанных между собой самой границей.
Это то, что антропология, наряду с другими дисциплинами, также предлагает нам. Фредрик Барт, которому мы обязаны тематизацией понятия “этническая граница”, в своей работе “Этнические группы и границы” (1969) утверждал, что каждая граница является "двойной границей", поскольку своим присутствием они объединяют и разделяют две реальности. Благодаря практике “социального производства культурных различий”, объясняет Барт, “этническая граница” позволяет группе выработать четкое самоопределение, которое позволяет ее членам взаимодействовать с членами других групп, которые определяют себя по-другому; и это для того, чтобы гарантировать, что сама идентичность является осью этого обмена и отношений между группами, которые не могли бы возникнуть в отсутствие определенной таким образом “этнической границы” между различными группами.
Это означает, что граница, делающая меня “тем, кто я есть”, путем сравнения и различения с “тем, кем я не являюсь”, уже по своей сути является формой разделения мира между относительными идентичностями. Понимаемый таким образом, кульминационный момент совпадает с точкой, в которой я прикасаюсь к не-Я, к Другому-от-меня; точно так же, как кожа нашего тела совпадает с точкой, в которой я прикасаюсь и к которой прикасаются другие, и, следовательно, в которой я и Ты встречаются, точно так же кожа нашего тела совпадает с точкой, в которой я прикасаюсь и к которой прикасаются другие. Граница - это пространство по определению встречи, а не противостояния, соединения, а не разъединения. Истина заключается в том, что не может быть никакого контакта за пределами пространства разделения, без которого, по сути, нет никакого контакта, кроме недифференцированного тождества. В своем самом общем определении реальность можно было бы понимать как отношение сущностей друг к другу, объединенных как части единой реальности именно потому, что они разделены и находятся в контакте друг с другом. Границы - это точно так же то, что разделяет и объединяет все человечество: разделяет его, различая по его культурам, и объединяет его как отношение между различиями, которые вместе составляют дифференцированную совокупность человечества.
Как подчеркивала Нэнси, если правильно понимать границу и, следовательно, должным образом отличать ее от стены, она не является барьером, который исключает другого и через который отгораживается от него, в то же время замыкаясь в себе: напротив, именно она делает возможными эту непрерывность и эту близость бытия рядом с Другим и с Другим, выраженный словом “cum” — от cum-finis (граница) — как объединяющая сила. Если логика стены в высшей степени дизъюнктивна, то логика границы — несмотря на то, что стена всегда влечет за собой возможное искушение — это логика объединения через диалог и логика близости через дифференциацию.
Народный язык и здравый смысл могут нам помочь. Как гласит пословица, “хорошие границы создают хороших соседей”, потому что они являются плодом общей воли и взаимного признания. С диаметрально противоположной точки зрения, стены почти никогда не создают хороших соседей. Напротив, они свидетельствуют о том, что отношения между соседями отнюдь не идиллические. В самом деле, если бы граница была признана на двусторонней основе, зачем было бы возводить стену, чтобы подчеркнуть ее и сделать непроходимой? Именно в этом заключается еще одно различие между логикой границы и логикой стены: первую, именно потому, что она однозначно признается обеими сторонами, которые она разделяет, можно пересечь, соблюдая определенные правила. Однако второй принцип, поскольку он, как правило, устанавливается в одностороннем порядке, не может быть нарушен и подтверждает враждебные отношения с другой стороной.