Угасание настоящего и закат Америки

20.07.2021
Если Байден будет придерживаться кальцинированной и милитаризованной концепции национальной безопасности, он поставит под угрозу все свое президентство. Вместо того, чтобы восстановить американское превосходство, он ускорит упадок Америки.

«Я спрашивал себя о настоящем: насколько оно просторно, насколько глубоко, какие его щедроты достанутся мне?».

– Курт Воннегут, «Бойня №5» (1969)

 

Знаменитый роман Курта Воннегута о бомбардировках немецкого города Дрездена во время Второй мировой войны вышел в свет в тот самый год, когда я окончил Вест-Пойнт. Смутно осознавая, что его публикация квалифицируется как литературное событие, я не чувствовал желания читать его. В тот момент у меня были более непосредственные приоритеты, главный из которых – подготовка к предстоящей командировке во Вьетнам.

Если бы я тогда задумался над вопросом Воннегута, я полагаю, что счел бы настоящее одновременно очень просторным и очень глубоким и, как белый американский мужчина, счел бы свое обладание им бесконечно долгим. Жизнь, конечно, была отнюдь не идеальной. Война во Вьетнаме явно пошла не так, как ожидалось. Какофонические потрясения, известные как «шестидесятые», вызвали сильное беспокойство и ужас. Тем не менее, большинство американцев, особенно тех, кто держал в руках рычаги политической, корпоративной и военной власти, не видели оснований сомневаться в том, что история идет своим правильным курсом, и для меня этого было достаточно.

Другими словами, несмотря на периодические неудачи и разочарования недавнего прошлого, глобальное превосходство нашей страны оставалось бесспорным не только теоретически, но и фактически. То, что Соединенные Штаты будут обладать таким статусом в обозримом будущем, казалось предрешенным. В конце концов, если какая-то одна нация и была прообразом судьбы человечества, то именно наша. Среди уроков, преподанных самой историей, ничто не было значительнее и не казалось более очевидным. Другими словами, первенство определило наше призвание.

Множество мотивов, большинство из которых были совершенно ошибочными, побудили Соединенные Штаты начать войну во Вьетнаме. Тем не менее, оглядываясь назад, я пришел к выводу, что один мотив преобладал над всеми остальными: яростная решимость Вашингтона отвести любые сомнения относительно статуса США как единственного избранника истории.

Безусловно, как только официальные лица США заявили, что сохранение некоммунистического Южного Вьетнама является жизненно важным интересом национальной безопасности, оно стало таковым ipso facto. Сказав, что это так, они сделали это действительностью – даже если, по любым рациональным подсчетам, судьба Южного Вьетнама имела незначительные последствия для благосостояния среднего американца.

Так случилось, что так называемые «уроки войны во Вьетнаме» были вскоре забыты. Хотя этот конфликт закончился унизительным поражением, упор на силу, чтобы развеять сомнения относительно американского господства, сохранялся. И как только «холодная война» закончилась, унеся с собой любую очевидную потребность Соединенных Штатов в самоограничении, милитаризация американской политики достигла своего предела. Необходимость применения силы превратилось в жажду принуждения. Утверждение американского «глобального лидерства» дало всеобъемлющее обоснование различных демонстраций, столкновений, интервенций, бомбардировок и крупномасштабных войн, в которых с тех пор США постоянно участвуют.

Однако в то же время незаметно исчез этот просторный, глубокий и казавшийся бесконечным дар моей юности. По мере того как наши войны становились все длиннее и многочисленнее, проблемы, стоящие перед нацией, только умножались, а предлагаемые решения становились все более ненадежными.

Возможность того, что склонность к войне может коррелировать с растущими свидетельствами национального бедствия, в значительной степени ускользнула от внимания. Это особенно имело место в Вашингтоне, где элиты истеблишмента цеплялись за иллюзию того, что военная мощь свидетельствует о национальном величии.

Где-то по ходу жизни – возможно, на полпути между избранием Дональда Трампа президентом в ноябре 2016 года и нападением на Капитолий в январе 2020 года – меня осенило, что дар, которым я когда-то обладал и принимал как данность, теперь исчез навсегда. Вывод, который полвека назад я счел бы кощунственным, теперь кажется мне самоочевидным: американский эксперимент по определению хода истории зашел в тупик.

Как такое могло случиться всего за несколько десятилетий? И где погибель этого обнадеживающего настоящего – ценностей, которые я и большинство других американцев когда-то считали неизменными и верными – оставляет нас сегодня? Что будет дальше?

Точка перелома

«Таков ход вещей». Поскольку Воннегут рассказывает о приключениях своего главного героя, путешествующего во времени, Билли Пилигрима, в «Бойне № 5», эта краткая фраза служит повторяющимся мотивом. Он определяет мировоззрение Воннегута: судьба произвольна, судьба необъяснима, история – случайное дело. Бессмысленно задавать вопрос: «почему?». Что бы ни случилось, это случается произвольно. Таков ход вещей.

Такие настроения глубоко расходятся с тем, как американцы привыкли думать о прошлом, настоящем и будущем. С момента основания нашей республики, если не раньше, мы обычно приписываем истории четко определяемую цель, обычно связанную с распространением свободы и демократии в нашем понимании этих концепций.

Тем не менее, поскольку кризисы без простых решений продолжают накапливаться, цинизм Воннегута – равносильный гражданскому богохульству – может потребовать нового рассмотрения. Подход «таков ход вещей» признает строгие ограничения на свободу действий человека. Предлагая мало средств правовой защиты, он может стать первым шагом к восстановлению коллективного чувства скромности и самосознания.

Джо Байден, будучи президентом, обязательно должен исповедовать обратный подход. По любым объективным меркам Байден – профессиональный политик с большим стажем и без особых отличий. Он явно порядочный и доброжелательный парень. Тем не менее, его предыдущий послужной список значительных достижений, будь то пребывание долгое время на посту сенатора от Делавэра или вице-президента, невелик. Он – представитель «Демократической партии», подобный киноактеру из списка B, удостоенному собственной звезды на Голливудской аллее славы в качестве дани уважения его упорству и долголетию.

При этом некоторые американцы возлагают большие надежды на президентство Байдена. Особенно в тех кругах, где синдром психического расстройства Трампа остается острым, ощутимы ожидания того, что Байден в одиночку проложит курс прочь от бездны, к которой его предшественник позволил стране дрейфовать.

Так же существует и вера в то, что он таким образом восстановит некоторую версию американского политического, экономического и военного превосходства даже в условиях Covid-19, изменения климата, растущего Китая и множества других устрашающих проблем. Несмотря на эти очень сложные задачи, фразе «таков ход вещей» не может быть места в лексиконе Байдена.

В течение десятилетий очевидного глобального господства ожидания Америки в отношении роли президента заметно выросли. Комментаторы приобрели привычку называть человека, занимающего Овальный кабинет, «самым могущественным человеком в мире», руководящим самой могущественной страной на планете. Обязанности, предписанные Конституцией США, даже близко не подошли к определению обязанностей и прерогатив главы исполнительной власти. Пророк, провидец, источник вдохновения, толкователь духа времени и, по преимуществу, зачинатель войны: президенты должны были выполнять все эти функции.

В 1936 году Франклин Рузвельт поднял моральный дух американцев эпохи Великой депрессии, заверив их, что у них «свидание с судьбой». В тот самый момент, когда он вошел в Белый дом в 1961 году, Джон Ф. Кеннеди взволновал своих соотечественников обещанием «заплатить любую цену, нести любое бремя [и] преодолеть любые трудности», чтобы предотвратить исчезновение самой свободы во всем мире.

Во второй инаугурационной речи, произнесенной в разгар двух затяжных войн, Джордж Буш объявил своим согражданам, что «прекращение тирании в нашем мире» стало «призванием нашего времени». Даже сегодня тирания не подает признаков исчезновения. Даже в этом случае – несмотря на четыре года правления Дональда Трампа – сохраняется заблуждение, будто президенты обладают даром предвидения. Таков ход вещей.

В результате, нравится ему это или нет – а, вероятно, это ему очень нравится, – наблюдатели ждут от Байдена аналогичных пророческих талантов. Несмотря на то, что он выражался не столь возвышенно, он старался угодить народу. По словам президента, Соединенные Штаты – и, следовательно, мир в целом – сегодня достигли «точки перелома». Это технократический слоган, который стал повторяющимся мотивом как для него, так и для его администрации.

Эта «точка перелома» звучит не очень поэтично, что никоим образом не умаляет ее значения. Напротив, данное выражение показывает собственное представление Байдена об историческом моменте. В этой фразе неявно присутствует чувство безотлагательности. Также подразумевается призыв к действию: «Вот мы. Вот, куда нам нужно идти. Следуйте за мной». Считайте, что это как раз противоположность выражения «таков ход вещей».

Три вектора

Учитывая преклонный возраст Байдена и ненадежное большинство его партии в Конгрессе, не говоря уже о легионах американцев, жаждущих вернуть Дональда Трампа в Белый дом, возможность действовать в этой воображаемой точке перелома может оказаться в лучшем случае мимолетной, а в худшем – вообще отсутствовать.

Если республиканцы получат контроль над Сенатом или Палатой представителей в следующем году, фраза «таков ход вещей» может стать печальным рефреном «хромой утки» на посту президента. Отсюда понятная решимость Байдена воспользоваться моментом, прежде чем рост неравенства внутри страныподъем Китая за границей, повышение уровня моря повсюду и потенциально возрождающийся трампизм сметут его администрацию.

Таким образом, даже несмотря на то, что команда Байдена еще не полностью сформирована, точка перелома уже находит свое выражение в трех различных обязательствах. Вместе они дают нам представление о том, чего ожидать от этой администрации – и о чем нам следует беспокоиться.

Первое обязательство несет на себе отпечаток «Нового курса» Франклина Рузвельта. Оно предполагает, что энергичные действия правительства под мягким и бдительным оком Вашингтона действительно могут восстановить разрушенную и неисправную экономику, восстановить процветание и устранить глубокую несправедливость.

Убеждение, что при наличии необходимых ресурсов правительство может решать проблемы, даже самые большие, на протяжении более века было центральным принципом американского либерализма. Чтобы продемонстрировать непреходящую жизнеспособность либерализма, Байден предлагает потратить триллионы долларов на то, чтобы «построить лучше», сдерживая при этом крайности неолиберализма, в которые его собственная партия внесла большой вклад. Расходы и ограничения неизбежно вызывают обвинения в том, что Байден принял на вооружение социализм или что-то похуже. Так обстоит дело в наши дни в американской политике.

Второе обязательство, проистекающее из точки перелома, о которой говорит Байден, касается культурных войн. Его прогрессивная цель состоит в том, чтобы вытеснить социальный порядок, при котором белые гетеросексуальные мужчины (такие, как Байден и я) наслаждались привилегированным местом, заменив его новым порядком, который ценит разнообразие. Создание такого нового порядка подразумевает устранение нетривиальных пережитков американского расизма, сексизма и гомофобии.

Учитывая тенденции поздней современности, которые подчеркивают автономию и выбор, а не традиции и обязательства, эти усилия могут в конечном итоге увенчаться успехом, но будьте уверены, такой успех не наступит в ближайшее время. Тем временем Байден будет чутко воспринимать любые обиды тех, кто заявляет, что дорожит набором принятых ценностей, которые якобы легли в основу американского эксперимента. Таков ход вещей.

Третье обязательство, вытекающее из этой точки перелома, касается роли Америки в мире в будущем. Пропитанное ностальгией, это обязательство направлено на то, чтобы вернуть планету в период расцвета американского господства, вновь поставив Соединенные Штаты на место руководящей силы истории. Сведенный к наклейке на бампер Bidenesque, данный подход настаивает на том, что «Америка вернулась». Обладая многолетним опытом внешней политики, президент, похоже, твердо намерен оправдать это утверждение.

Его первая, получившая всеобщее признание поездка за границу, ярко продемонстрировала это стремление, а также обнаружила его поразительную пустоту. Для начала Байден и премьер-министр Великобритании Борис Джонсон выпустили бессмысленную редакцию Атлантической хартии 1941 года, которая  по сути представляет собой эрзац-версию заявлений Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля. Мало кто из свидетелей данной шарады был этим обманут.

Затем Air Force One доставил президента в Брюссель, где он уговорил членов НАТО назвать Китай надвигающейся угрозой. Это означало игнорирование позорного провала миссии НАТО в Афганистане и игнорирование напоминания президента Франции Эммануэля Макрона о том, что «НАТО – это организация, имеющая отношение к Северной Атлантике», в то время как Китай находится на другом конце света.

Пик сопротивления наступил, когда Байден и президент России Владимир Путин провели в Женеве практически бессодержательный «саммит». Не достигая ни драматизма противостояния Кеннеди и Никиты Хрущева в 1961 году, ни значительности встречи Рональда Рейгана с Михаилом Горбачевым в 1985 году, «саммит» оказался пустым спектаклем, даже если и разыгрался при битком набитом театре.

Тем не менее, вся поездка и раздутое освещение в СМИ были поучительны. Они пролили свет на то, что на самом деле означает точка перелома, заявленная Байденом, для роли Америки в мире. Администрация Байдена стремится вернуть привычные истины времен Второй мировой и «холодной войны» в основу политики США.

Многие представители прессы разделяют это стремление. Отсюда и склонность определять нынешнюю эпоху в терминах новой версии конкуренции великих держав времен «холодной войны», при этом лишь на словах восхваляя необходимость свежего мышления и энергичных действий по таким вопросам, как изменение климата, ухудшение состояния окружающей среды, распределение потоков беженцев и ограничение распространения ядерного оружия.

Экономическая политика Байдена, по крайней мере частично смоделированная на основе «Нового курса», о котором американцы вспоминают с любовью, по всей вероятности (хотя и не точно), будет способствовать экономическому росту и сокращению безработицы. Даже с учетом риска непредвиденных последствий, таких как инфляция, вероятно, стоит предпринять необходимые усилия.

Вступая в культурные войны, Байден может также приблизить страну к реализации чаяний, выраженных в Декларации независимости и Конституции. Несомненно, споры о правильном понимании свободы и равенства будут продолжаться. Но правильная цель – это не утопия. Достаточно просто сократить разрыв между декларируемыми идеалами и преобладающей практикой. Здесь тоже стоит приложить усилия.

Однако, когда дело доходит до роли Америки в мире, становится трудно исповедовать даже скромный оптимизм. Если Байден будет придерживаться кальцинированной и милитаризованной концепции национальной безопасности – а он, похоже, так и намерен потупить, – он поставит под угрозу все свое президентство. Вместо того, чтобы восстановить американское превосходство, он ускорит упадок Америки.

Возвращаясь к тому месту, где была наша нация, когда я получил свое назначение в 1969 году, я сегодня поражен тем, как мало мы, американцы, извлекли уроки из нашего злоключения во Вьетнаме. Боль не превратилась в мудрость. То, что с тех пор мы извлекли еще меньше уроков из наших различных вооруженных конфликтов, кажется слишком очевидным. Когда дело доходит до войны, американцы сознательно и неисправимо невежественны. Мы дорого заплатили за это невежество и, вероятно, заплатим еще больше в предстоящие годы. Таков ход вещей.

ИсточникThe Passing of the Present and the Decline of America - Quincy Institute for Responsible Statecraft