Теодицея и вера в эпоху разочарования

Многие американцы отправляются в Европу по одной и той же причине: восстановить чувство волшебства. Американцы, с их упором на эффективность и прагматизм, ищут места, которые вызывают восхищение, где разум может свободно блуждать. Несмотря на послевоенные уступки американскому влиянию, Европа всё ещё остаётся местом, где изобилует чудо, а трепет ещё не поглощён утилитаризмом. В Университете Сент-Эндрюс в Шотландии в лето Господне 2004 года я обнаружил, что визуальное и метафизическое неразрывно связаны. Некоторые идеи могут раскрыться только в правильной обстановке: среди средневековых замков и руин соборов, булыжных мостовых и низких дверных проёмов из далёкого прошлого, когда люди были истощёнными и сутулились, вознося глаза к Богу в молитве.

Большинство людей могут, наверное, сосчитать по пальцам одной руки количество лекций, которые они запомнили — их яркость, озарения, которые они пробуждают, и неразрешимые вопросы, которые они ставят. Для меня одной из таких стала лекция, когда я был «новичком», как британцы называют первокурсников.

Именно тогда я оставил своё бессознательное агностическое мировоззрение, услышав вступительную лекцию профессора Дэвиса о Потерянном рае (1667). Фактически, он был достаточно любезен, чтобы отправить мне свои конспекты лекции, которые он уверял, настолько «заурядны», что их даже не стоит цитировать. Насколько я знаю, он до сих пор ими пользуется, и они воспроизведены ниже. Для скольких ещё эта лекция оказала столь глубокое воздействие, что до сих пор звучит в их памяти? Казалось, что профессор знал о моём бессознательном агностицизме и свернул свою лекцию в подобие газеты, чтобы хлопнуть меня ею по носу.

«Проблема, которую пытается решить Мильтон, — это то, что называется теодицеей», — объяснил профессор Дэвис.

Потерянный рай полностью посвящён теодицее: защите божественных качеств Бога от различных возражений, выдвигаемых против них. Представьте себе две характеристики, в которые нас просят верить, и одно проверяемое утверждение о мире вокруг нас, сведённые в три предложения:

1. Бог всемогущ.

2. Бог благ.

3. В мире существует зло.

Проблема в том, чтобы согласиться со всеми тремя утверждениями. На первый взгляд, если вы соглашаетесь с двумя, третье становится бессмысленным. Если Бог всемогущ и благ, как может в мире существовать зло? Ему недостаёт силы, чтобы его устранить, или желания? Если ему недостаёт силы, он не всемогущ; если желания, это, похоже, ставит под сомнение его доброту. Как рассказ о падении человека, Потерянный рай утверждает, что объясняет, откуда берётся зло, и снимает с Бога любую ответственность за него. Решение Мильтона — опять же, проверенное временем, но крайне спорное в XVII веке, — заключается в свободе воли. Бог, по его словам, создал существ со свободой, способных грешить. Зло — их ответственность. Однако возникает ещё одна проблема. Бог не только всемогущ и бесконечно благ, но и всеведущ; его знание безгранично, как его сила и добродетель. Таким образом, он видит не только всё, что происходит во вселенной в данный момент, но и всё, что когда-либо происходило и произойдёт: Книга II, 78: «Прошлое, настоящее, будущее — он видит». Он может предвидеть, что Адам и Ева согрешат. Это проблематично, потому что, кажется, ставит их свободу воли под вопрос. Если он может это предвидеть, значит, это должно произойти. Где же тогда свобода воли Адама и Евы?

Эти «банальные» наблюдения, высказанные в лекционном зале, до сих пор проникают в самое сердце. Проблема теодицеи преследовала меня тогда — среди надгробий, булыжных мостовых и руин соборов. Она преследовала меня, когда я прикрывал рукой зажигалку от ветра и закуривал сигарету возле лекционного зала, словно вдыхание дыма в лёгкие было неким суррогатом глубокого размышления, а выдыхание — не вторичным дымом, а крупицами прозрения. Она преследует меня и сейчас, потому что у меня диагностировали опухоль мозга — случайно, как «попутная находка», если выражаться медицинским языком.

Здесь проблема теодицеи приобретает личное значение. Если Бог всеблагой и всемогущий, почему Он «подарил» мне опухоль мозга? Если опухоль — это следствие «зла в мире», значит ли это, что я был наказан просто за факт своего существования? Как говорит Кальдерон в своей знаменитой пьесе «Жизнь есть сон»: «Самый худший грех — это родиться». Я знал бесчисленное количество людей, которые вели куда менее здоровый образ жизни, чем я. У них не было опухолей мозга. Они просто шли по жизни, как большинство из нас везунчиков, в свои 30 лет.

Теодицея здесь уместна ещё и потому, что я католик, который верит во все три пункта, озвученные профессором Дэвисом. И теодицея уместна, потому что в секулярной культуре, гордящейся своим «критическим мышлением» и исследовательской настойчивостью, существует общее заблуждение: будто страдания для христиан легче переносимы, потому что они искупительны. Но когда беды случаются, правда ближе к противоположному: потому что мы верим в всемогущего и благого Бога, наши страдания особенно трудно вынести. Более любопытная секулярная культура не спрашивала бы, почему христиане верят, а спросила бы, почему христиане всё ещё верят, когда случаются несчастья. Зачем вообще верить, если острая проблема теодицеи — Бога и Его справедливости — так и не разрешена? Если трезво взвесить все за и против, то что-то явно не сходится. Нет гарантированной отдачи от этой «инвестиции»: страдания могут никогда не получить удовлетворительного объяснения.

Для тех, кто не верит ни во что, объяснять нечего: судьба, случайность и везение вполне годятся как ответы.

Именно к такому выводу приходит большинство людей моего возраста (38 лет), молча переходя в категорию «духовных, но не религиозных» или так называемых «непричастных». Если религия не может дать ответы на жизненные трудности, если Бог, в конечном счёте, — это бог деистов, отстранённый, равнодушный и не вмешивающийся в дела мира, то изучение Его ничем не лучше изучения астрологии. Священные тексты превращаются всего лишь в культурное любопытство, развлекательное отвлечение — в лучшем случае, хобби.

Это угасание духовного воображения не случайно, а, как отмечает Расти Рено в своей книге «Возвращение сильных богов» (2019), является результатом усилий послевоенных архитекторов западной культуры. Считалось, что причиной Второй мировой войны стали фанатичные и в конечном счёте недоказуемые идеи — так называемые «метафизические истины», которые необходимо было демистифицировать с помощью «рационального» мышления. В пересказе Рено идей Макса Вебера общество должно быть (пере)строено на основе разочарования: «Мы должны идти по жизни при холодном свете научного разума и управлять обществом на основе эмпирического анализа наблюдаемых явлений».

Вебер писал об этом в контексте причин Первой мировой войны, но со временем эти причины слились с причинами Второй мировой. Национализм и даже христианство были признаны виновными в насилии ХХ века. Христианство автоматически дискредитировало себя, поскольку не выступило единым голосом против Первой мировой, а вместо этого раскололось на национальные церкви, каждая из которых в той или иной степени поддерживала «Великую войну» Европы.

Рено выделяет любопытный поворот в истории идей:

Но после 1945 года тон и характер разочарования изменились совершенно не так, как представлял себе Вебер в 1917 году. Вместо того чтобы восприниматься как тяжкая, горькая участь, разочарование стало рассматриваться как искупление. Послевоенный консенсус принял «критическое мышление» как незаменимую культурную терапию [выделено мной], необходимую для предотвращения развития авторитарной личности и возвращения тоталитаризма.

Разница между разочарованием как болезненным последним средством и разочарованием как благом сама по себе тонкая, но существенная. Действительно, она отражает современный либерализм: переход от «разнообразия» как необходимого компонента плюралистического общества к безоговорочному благу, которого никогда не может быть слишком много.

Я вижу эту разницу, когда каждый день обсуждают мою болезнь, используя слова «удача» и «везение», чтобы описать, как моя опухоль мозга была обнаружена «случайно» во время серии МРТ в отделении неотложной помощи из-за частичного паралича правой стороны. Теоретически, опухоль могла бы проявить себя симптоматически через годы, и к тому времени она могла бы метастазировать во что-то гораздо хуже. В моем окружении высокообразованных католиков среднего класса это регулярно называлось удачей или хорошей фортуной. Даже среди соратников по вере слово «чудо» или «чудесный» не произносилось. Этот язык воспринимался как фанатизм — как нечто типичное для «рождённых заново» евангелистов, что не соответствовало образу христианина из высших слоев общества. Но что если Бог решил спасти меня? И если это так, что от меня ожидалось? Что мне делать с осознанием того, что Бог дал мне второй шанс, которого не было у других больных опухолью мозга? Знание о Боге, как объясняет Павел в 1 Коринфянам, несет с собой свои обязательства: «Если я проповедую Евангелие, то не есть для меня за это повод для хвалы, ибо на меня возложена обязанность, и горе мне, если я не проповедую его!» (1 Кор. 9:16-17).

Здесь кроется проблема культурной политики послевоенной эпохи разочарования: что если Бог избрал меня как своего посланника, чтобы проповедовать Евангелие спасения неверующим? Я знал людей, которые умерли от опухолей мозга; на самом деле, я писал о них. Такая проповедь нарушала бы секулярный кодекс молчания, который окружает метафизику. Меня бы сочли сумасшедшим — безумцем, кричащим с пустошей.

Собор Святого Андрея был завершен в 1318 году. Его разграбили протестантские фанатики (иконокласты) в 1559 году. То, что выглядит как «руины», на самом деле является продуктом междоусобной христианской войны. Оглядываясь назад, эти руины католического собора заставили меня задуматься о едином, истинном Боге. Я не знал этого тогда, но знаменитый консерватор Рассел Кирк учился там, и, похоже, это шотландское место оказало на него такое же гипнотическое воздействие. Согласно биографу Кирка, Брэдли Дж. Бирзеру, Ст. Андрус стал особенно продуктивным периодом его писательской деятельности и привел его к трем выводам, которые стали основой его работы: [Т]о, что место имеет значение; что Реформация, вероятно, нанесла больше ущерба, чем принесла пользы Западу; и что граница между живыми и мертвыми на самом деле очень тонка.

В книге, которую он написал о Ст. Андрусе, цитируя с одобрением мужчину по имени сэр Дарси Томпсон, Кирк выразил мысль, которая звучит правдоподобно и для меня: «Камни кричат нам, когда мы проходим мимо, и рассказывают нам историю нашей земли, хронику народов и королей, историю Старой Церкви и Новой». Повлияла ли бы лекция по теодицее на меня так сильно, если бы я находился в менее драматичном месте, скажем, в районе с торговыми центрами и однотипными пригородами? Задать такой вопрос — значит, отрицать роль Провидения в том, что я оказался там, в таких благоприятных условиях для обращения.

В условиях разочарования как «необходимой» культурной терапии, обращение — это трудное для понимания понятие для современного разума. Мы воспринимаем обращение как некое теплое, приятное ощущение, которое вдруг охватывает нас, как любовь с первого взгляда. Библия говорит нам обратное. Обращение — это жестокий, насильственный процесс, который потрясает самого обращающегося. Мы должны думать о Павле/Савле, ослепшем на пути в Дамаск, или о его послании к Римлянам: «Итак, мы погребены с Ним крещением в смерть, дабы как Христос воскрес из мертвых славой Отца, так и нам ходить в обновленной жизни» (Рим. 6:4-5).

Мы склонны воспринимать «погребение» как метафору, смерть как метафору, и даже для самых либеральных деистов воскресение как метафору. Однако это радикальные слова — их нужно воспринимать буквально, а не метафорически, как напоминает нам Павел в Послании к Галатам: «Я распят с Христом; но живу уже не я, а живет во мне Христос» (Гал. 2:20). «Не я» означает исчезновение современного «я», того важного «я» в драме эго. Христос живет во мне: это означает враждебное овладение телом и душой, умом и духом.

Один из самых острых аргументов атеистов заключается в следующем: «Если Бог — это Бог, то почему Он не может общаться эффективно? Почему вся земля не одна религия?» Спустя почти двадцать лет я не ближе к решению этого вопроса, чем к решению проблемы теодицеи. Я снова написал профессору Дэвису — теперь из отчаяния, а не только из любопытства — и спросил его, решает ли Милтон в Потерянном рае вопрос теодицеи хотя бы отчасти или какое-то другое произведение делает это лучше. Его ответ был кратким, но не грубым: «Боюсь, что я не считаю эту проблему разрешимой (или поиски ее решения интересными сами по себе)… На самом деле, это вопросы для твоего собственного письма».

В конце концов, я стал католиком, не через усилия воли, а через сдачу себя — «Не я» — к чему, как говорят Евангелия, и заключается обязательное условие любого настоящего обращения. Мой вывод прост: в какой-то момент теодицея должна уступить место волшебству. Это благодаря волшебству моя опухоль была обнаружена на ранней стадии. Это благодаря волшебству я все еще здесь. Это благодаря волшебству мое последнее МРТ показало чистые результаты. Признать волшебство в 21 веке — это осознать и признать действия благодати в движениях истории. Это то, что герой романа Уокера Перси Кинообозреватель (1961) называет просто «поиском»:

«Что такое поиск?» — спросите вы. Поиск — это то, что любой человек предпринял бы, если бы он не был поглощен обыденностью своей собственной жизни. Осознание поиска — значит быть на чем-то. Не быть на чем-то — значит быть в отчаянии.

Многие из нас, современных людей, находятся в отчаянии. Худшая часть в этом — мы даже не осознаем этого. Как второсортные врачи, мы лечим симптомы, а не болезнь. Разочарование не вылечится теми же самыми средствами. Я умер и был погребен в МРТ-аппарате и операционной в медицинском центре UCLA; но я жив, не я, но Христос живет во мне.

Источник