«Свобода от» против «свободы для»: потребность в точном разграничении

В политическом лексиконе нет более изношенного временем, а может быть, судьбой слова, чем «свобода». Понятно, что это важная ценность. Немногие политические мыслители или игроки на сцене мировой истории заявили бы, что выступают против этого. Даже у нацистов было извращенное представление о свободе (Freiheit), понимаемой как свобода расово чистой «народной общности» (Volksgemeinschaft) самореализоваться посредством насильственно завоеванной славы. Советы тоже верили, что их утопический проект освободит человека от условий, которые при капитализме служили только для его отчуждения и порабощения. Так как же следует правильно понимать свободу, одну из наших самых благородных, самых освященных веками ценностей?

Даже самые ярые либертарианцы редко утверждают, что свобода является абсолютной ценностью. Мы не можем ехать со скоростью 80 миль в час по пригородным районам. Мы не имеем права жестоко обращаться с детьми на том основании, что они официально зарегистрированы как наши. Мы не имеем права смешивать производимый нами продукт с токсичными химикатами, потому что затраты на выбор более безопасных продуктов были бы слишком высокими. Свобода в соответствии с законом, который обязательно ограничивает личную свободу, является определяющей чертой большинства западных стран. Без гарантий закона свобода не была бы благословением. Наши общества были бы гоббсовскими в истинном смысле: свобода уступила бы место кошмарной анархии, повседневная жизнь определялась бы жестокими, отвратительными состязаниями в грубом применении силы, эксплуатации и обмана.

Летом в Оксфорде известный консервативный философ из Нидерландов прочитал глубокую и содержательную лекцию о бесчисленных обличьях, под которыми продвигалось дело обретения свободы с конца XVIII века. Его основной аргумент заключался в том, что приверженность абстрактной «свободе» по своей сути является неустойчивым основанием для прочного общественного порядка, ибо со стороны тех, кто внутри него, всегда будет тенденция к тому, чтобы на практике этот порядок соответствовал чистоте своего организующего принципа в теории. Свобода — это изменчивая, общеизвестно неопределенная концепция, и почти нет ничего, что нельзя было бы оправдать во имя продвижения «еще на один шаг вперед», чтобы достичь ее раз и навсегда. Или, по крайней мере, до тех пор, пока следующее поколение самоуверенных активистов не придумает способы продолжить эту либеральную традицию, рассматривая свою собственную эпоху как лабораторию, в которой совершенствуется идеал свободы, вечно борясь за получение все новых и новых прав.

Я поймал себя на том, что по-щенячьи кивал на протяжении всей речи Андреаса Киннегинга, то есть до тех пор, пока он не провел, как мне показалось, необоснованную параллель между Французской и Американской революциями. Эти два взрыва конца XVIII века, утверждал голландский философ, положили начало разрушительному современному процессу, в результате которого свобода, почитаемая как абстрактная универсальная ценность, стала рассматриваться как чистая основа любого законного политического порядка. При таком рассмотрении призыв к истинной свободе, к радикальному улучшению своих предшественников всегда служил предлогом для вечного пересмотра, хаоса и потрясений в любом обществе, которое продолжало танцевать под дудку этих радикалов XVIII века.

Консерваторы тем временем довольствуются тем, что сохраняют привычные свободы, которыми они пользуются как часть. своего права по рождению, а не рискуют устроить расточительную и свирепую революцию, которой требует фанатики. Но тонким аргументам такого рода не хватает моральной силы в культуре, которая тонет в бурных морях либерализма. Традиция — спасательная шлюпка, но чрезвычайно трудно увлечь людей этим непритязательным убежищем, когда они, как добрые прогрессисты, приветствуют каждый шторм как внешнее проявление более глубоких телеологических течений, стремящихся нести нас к земле обетованной.

Тем не менее, вопрос должен быть поставлен. Что, если свобода не рассматривается как основа, а вместо этого более скромно рассматривается как предварительное условие процветающего общественного порядка? Что, если, кроме того, liberte понимается не так, как французские революционеры, безусловно, претендовали на его понимание, как всеобщее, неделимое благо, а, скорее, как набор частных, обычных, четко определенных свобод, являющихся ядром национальной идентичности? В этом заключается разница между Французской революцией и ее американской предшественницей, которую Киннегинг не учел. Крамола у них была общая, но в остальном эти революции носили самобытные, взаимно несовместимые характеры. Консерваторы сегодня, в том числе те из нас в Британии, кто все еще борется за примирение с событиями 1776 года, не должны упускать из виду тот факт, что Филадельфия — это не Париж.

Есть причина, по которой Конституция Соединенных Штатов, ратифицированная через одиннадцать лет после «Декларации независимости» в 1787 году, до сих пор с нами. Несмотря на шрамы, нанесенные рабством и гражданской войной, она сохранилась. Однако французы находятся в Пятой республике с тех пор, как в 1792 году была провозглашена Первая республика. Сэр Роджер Скратон намекает на объяснение: «Конституция США была разработана, чтобы гарантировать людям то, чем они когда-то наслаждались», — пишет он в «Консерватизме: приглашение к великой традиции». — «Это был остаток уже сложившейся практики, а не рецепт нового порядка вещей». Французы, выбрав курс на переустройство мира с нуля в 1789 году, пристрастились к добавлению новых ингредиентов в свою революцию, упрямо отвергая все испытанное в стремлении к утопии, главным из ингредиентов которой была кровь. Между тем, американцы апеллировали к специфическим формам свободы — окончательным свободам, которыми человек в известном смысле обладал от природы, но на осуществление которых англичане имели особое право в силу обычая.

Чего Скратон не сказал, так это того, что Америка могла бы стать более французской, если бы Томас Джефферсон получил контроль над повесткой дня. «Декларация независимости», написанная в основном Джефферсоном, представляет собой прекрасное произведение политической прозы, даже поэзии, но из нее получилась бы очень плохая Конституция. Эта возвышенная, настойчивая ода «законам природы» и «неотъемлемым правам», безусловно, полна энтузиазма, но она не дает стабильной основы для существования США как нации и не дает подробного понимания того, что на самом деле должны значить абстрактные идеалы свободы и равенства на практике. К счастью, у Джорджа Вашингтона хватило присутствия духа назначить Джефферсона посланником во Франции в 1785 году, удерживая его подальше от жизненно важной работы, проводимой на Конвенте в Филадельфии. Конституция, разработанная здесь в 1787 году, а не «Декларация независимости», является настоящим гением Америки. Без их влияния, которое легло в основу того, что мечтательно возвысил Джефферсон, Соединенные Штаты были бы столь же нестабильны, как Франция за столетия, последовавшие за насильственным разрывом со своим наследием. Этот менее поэтический, процедурный документ воссоединил зарождающуюся республику с ее английскими корнями и придал более подробный, консервативный, партикуляристский аспект тому, что для Джефферсона было трансцендентными, радикальными, универсалистскими истинами, «самоочевидными» для всех рациональных умов.

«Свобода от» — Liberté — может привести нас практически куда угодно, если мы оторвемся от реального мира и отправимся во вселенную абстрактной фантазии, которая больше всего нравится левым интеллектуалам. Польский политический философ Рышард Легутко подробно размышляет над этой проблемой в «Коварстве свободы», определяя «негативную» свободу как такую, которая дает каждому свободу для радости: «Нет никого, кто мог бы воспрепятствовать или помешать мне делать то, что я хочу» или «заставить меня делать то, чего я не хочу». Чтобы достичь этого окончательного идеала свободы, люди должны отвергнуть все, что предъявляет претензии на их дух извне, а все невыбранное не только одноразовое, но и порочное, согласно либеральному пуристу, который превыше всего ценит максимальную автономию. В книге «Консерватизм: новое открытие» Йорам Хазони перечисляет ужасные последствия, к которым приводит утверждение о том, что личная свобода является высшей ценностью, из которой справедливо вытекают все принципы жизни:

[Мужчины] могут отказаться от своих жен, оставив их воспитывать детей в одиночку. Дети имеют право отказаться от своих родителей в старости. Коммерческие предприятия могут свободно бросать своих сотрудников и переводить свои рабочие места в другие страны. Сообщества могут учить в школах снисходительному пренебрежению к своим предкам. Психически больные могут свободно бродить по улицам, злоупотребляя алкоголем и наркотиками без надлежащего ухода.

Но что, если ценность свободы не единственная и абсолютная, а множественная и ограниченная? Что, если мы заставим Liberté во французском смысле этого слова уступить место «свободе для» — ограниченному набору прав, которые, как мы находим, сформулированы и имеют решающее значение для англо-американской традиции?

Американский Билль о правах превосходит французские «Права человека», потому что он основывался на ранее существовавших традиционных свободах, мудро выбирал, какие из них следует охранять в качестве предварительных условий (но не полных гарантий) человеческого процветания, а затем точно определял их. Французский революционный эквивалент, тем временем, принимает форму расплывчатого, исчерпывающего списка пожеланий. Более или менее каждая форма Liberté, изложенная в «Декларации прав человека и гражданина», предоставляется как своего рода светское благословение, только затем, чтобы быть подорванным отречением, двусмысленностью или игрой слов. Чтобы выбрать один из нескольких примеров, возьмите статью 10:

Никого не должны беспокоить его взгляды, даже в отношении религии, при условии, что их выражение не нарушает общественного порядка, установленного законом.

Как и во многих других статьях, здесь закон предоставляет французским гражданам основную свободу, а также заявляет право ее отозвать. И, конечно же, по мере усиления революционного духа вера в толерантность к тем, кто придерживается инакомыслия — «даже в религии», как довольно снобистски говорится в документе, — стало синонимом помощи «врагам народа» в сознании тех, кто контролировал то, что на самом деле означало «общественный порядок, установленный законом». Таким образом, то, что могло быть французской версией первой американской поправки, в конце концов было подорвано двусмысленностью. Более того, несмотря на якобы всеобщий, обязательный статус, оказалось, что естественные свободы и равенство людей на самом деле могут быть опрокинуты простым большинством в искусственном учреждении — Национальном собрании, владевшем законом, как дубиной, — созданном не так давно.

Другими словами, стремясь иметь все, французы ничего не добились, кроме нестабильности и хаоса. Несмотря на то, что «Декларация» довольно забавно начинается с уверенного утверждения, что «будущие требования граждан, направляемые простыми и неоспоримыми принципами, всегда будут отмечены стремлением к поддержанию Конституции и всеобщему счастью». Напротив, оно было настолько абстрактным и неконкретным в формулировке того, что на самом деле означало обретение свободы на практике, что позволяло различным существовавшим тогда фракциям интерпретировать его в своих собственных целях, каждая из которых претендовала на то, чтобы быть истинными представителями духа революции. Вступив в войну сначала с королевской семьей, затем с аристократами и, наконец, друг с другом, они превратили Францию ​​в залитую кровью республику, характеризующуюся беззаконием, взаимной ненавистью и жестокой тиранией. Такой печальной участи можно было бы избежать, если бы французы избрали Конституцию, устанавливающую гражданские правила, а не приглашали худших идеологов для их изобретения на пути к утопии. Это как раз та необузданная одержимость свободой, которую консервативный философ, вновь представив голландского джентльмена, с которого мы начали, справедливо критиковал в своей оксфордской лекции.

Но американцы, хотя и странно полагали, что глава государства, опьяненный собственными заслугами, будет лучше, чем король, воспитанный с чувством долга, не были виновны в подобном самомнении. «Билль о правах» очень специфичен, и конституционный процесс, посредством которого могут быть изменены его положения, настолько требователен, что практически невозможен. Согласно американскому пониманию, свобода исходит не от прихоти или щедрости всемогущего государства; скорее, свобода наследуется как привилегия членства в историческом сообществе и требует постоянной защиты в соответствии с законом по двум причинам.

Во-первых, свободы кажутся нам жизненно важными предпосылками человеческого процветания, индивидуального или коллективного. Например, право на свободу слова, закрепленное в первой поправке, — это не просто одна из многих ценностей; это ценность, которая позволяет американцам улучшить свои другие ценности. Это необходимо для коррекции курса. Если мы не вправе указывать и критиковать злоупотребления или недостатки вокруг нас, они будут усугубляться, угрожая долгосрочной стабильности общественного порядка и счастью людей, которые в нем живут.

Более того, вторая поправка, широко отвергаемая сегодня как детище любящих оружие ковбоев, фактически вытекает из права на жизнь, самой основной из всех свобод, поскольку без нее у нас нет ничего другого. Оружие, согласно американскому менталитету (и отчасти британскому менталитету, когда-то существовавшему до того, как мы решили стать нацией государстволюбивых болванов), является грубым средством, с помощью которого люди могут убедиться, что их основные свободы — это нечто большее, чем пустая болтовня. Будучи вооружены, они могут охранять их, будь то от враждебных сограждан или от угрозы самой государственной тирании.

Наконец, у нас есть поправки, касающиеся прав на частную собственность. Они являются ключом к процветанию человечества, потому что позволяют гражданам пользоваться минимальной базовой личной безопасностью, гарантированной наличием надлежащей правовой процедуры. Порождая общественное доверие, они также способствуют общему благу.

Во-вторых, поправки в Конституцию заслуживают защиты, поскольку они несут в себе авторитет традиции. Свободы, содержащиеся в «Билле о правах» США, выросли из его британского предшественника, принятого парламентом в 1689 году. Они были придуманы не в порыве метафизической спекуляции, а почерпнуты из верности сложившимся обычаям, доказавшим свою работоспособность в течение столетия, и которые, на самом деле, имели более глубокие корни, уходящие в далекое прошлое англоязычных народов.

Все это служило оформлению того, что, если бы предоставить его Джефферсону, могло бы стать очень опасным экспериментом политического идеализма. Никто не осознавал это лучше, чем Авраам Линкольн, хотя его часто обвиняли — не в последнюю очередь те, кто на юге Америки все еще возмущен гражданской войной, — в прославлении «Декларации» и в пренебрежении рамками конституционного приличия.

Линкольн однажды признал, что у него «никогда не было политического чувства, которое не проистекало бы из настроений, воплощенных в "Декларации независимости"». Его ненависть к рабству проистекала не только из того факта, что оно нарушало принцип человеческого достоинства, но и из-за того, что оно вынуждало многих хороших людей вступить в «открытую войну» 1776 года, провозгласившей рождение Америки. Рабовладельческие южные штаты обвинили Линкольна в нарушении границ, позже установленных Конституцией. Вместо того, чтобы соблюдать эти процедурные ограничения, жаловался грузинский политик Александр Стивенс, Линкольн использовал «Декларацию» и ее возвышенные формулировки о свободе пренебрегать Конституцией и отстаивать моралистическую программу против рабства вопреки традициям, правам и суверенитету независимых штатов. В конце концов, эти штаты в возмущении отделились, вызвав гражданскую войну.

Правда, Линкольн был в некотором роде сторонником Джефферсона, применяя понятия свободы и равенства как «самоочевидных» ценностей — вне какой-либо конкретной формы, установленной конституционным законом, — при обосновании несправедливости рабства. В конце концов, Конституция сама по себе ничего не сделала, чтобы запретить эту гнусную практику. Теперь все признают, что отмена смертной казни была необходимым моментом, когда просто необходимо было обратиться к свободе как к возвышенному идеалу, абстрагированному от частностей на местах, даже если это означало снижение обычных ограничений, с которыми были связаны основные свободы в англо-американской традиции.

Действительно, моральная мерзость рабства заставила Линкольна отдать предпочтение «Декларации». Он использовал библейские аллюзии и поэтические образы, чтобы доказать, что учредительный документ Америки, в конечном счете, был чуть более значительным, чем Конституция: «"Декларация" была словом, "уместно сказанным", которое оказалось для нас "золотым яблоком". Конституция 1787 года (продолжал Линкольн) представляет собой "изображение из серебра, впоследствии обрамленное вокруг него. Картина была сделана не для того, чтобы ее скрыть или уничтожить яблоко; но украсить и сохранить его. Картинка была сделана для яблока, а не яблоко для картины».

Но это не означает, что Линкольн считал золотое яблоко и его серебряную оправу противоречащими друг другу. Он признал бы, что яблоко свободы, если оно не заключено в надлежащую оболочку, подвержено порче всевозможными ядами. На самом деле, американский Юг сильно преувеличил свои конституционалистские обвинения против Линкольна, как убедительно заявила Вероника Ладеман из этого округа:

Линкольн понимал, что для того, чтобы рабство было действительно и полностью уничтожено, он должен достичь этой цели с помощью институтов, которые придают политическую форму американскому обществу. Именно в этом духе он увещевал своих соотечественников, говоря: «Не вмешивайтесь ни во что в Конституции. Это должно быть сохранено, потому что это единственная гарантия наших свобод».

Линкольн, как оказалось, был не наивным, неконсервативным идеалистом, а мудрым государственным деятелем, который понимал, что свободы должны основываться на традициях и законе, если они хотят иметь непреходящую ценность. Французские оды liberté qua liberté либо ни к чему не приводят, либо приводят к необходимости новой революции всякий раз, когда достаточно людей достаточно проницательны, чтобы заметить, что статус-кво не идеален.

Но это ставит нас перед трудным вопросом. Существуют ли такие фундаментальные права, настолько серьезные моральные ограничения, что даже консерваторы были бы вынуждены действовать более по-французски, чем по-английски, чтобы добиваться справедливости? Очевидным примером является основное право на жизнь нерожденных детей, самое близкое к законному расистскому рабству в наше время.

Было бы ошибкой, скажем, для американских консерваторов разбить серебряную оправу конституционных гарантий, защищающих каждую душу в стране от абортов? Очевидно, опоры на определенные, привычные структуры — на существующие законные свободы, в противоположность некоему высшему, идеализированному видению liberté — не всегда и не везде достаточно, чтобы искоренить зло или несправедливость.

К счастью, в подавляющем большинстве случаев это так. И хотя мы должны размышлять о возможных исключениях, от рабства в прошлом до абортов сегодня, те из нас, кто родился в англо-американском мире, должны быть благодарны за то, что избавлены от необходимости тратить силы каждого поколения на разработку совершенного смысла человеческой свободы и, добиваясь всего и сразу, рисковать реальными свободами, которые принадлежат нам как будто по волшебству. Сохранить эти дары просто: не нужно ничего, кроме любви, благодарности и сопротивления искушению пожертвовать ими ради миража «абсолютной свободе».