Почему европейцы больше не мечтают об Америке

12.10.2020
Когда-то она рассматривалась как место переосмысления, но наше отношение к США меняется от зависти к состраданию.
В первом романе Франца Кафки "Америка" (1927) подросток из Центральной Европы с позором отправляется в США, “соблазнив” семейную служанку. В Нью-Йоркской гавани мальчика встречает богатый незнакомец - его дядя, который оказывается сенатором США. Капитан корабля высказывает поздравление: “теперь вас ждет блестящая карьера.”
Кафка подшучивал над европейской мечтой об Америке, которая заразила его собственную семью. Его двоюродный брат Отто, эмигрировавший в США и не говоривший по-английски, основал компанию с прекрасным названием "Кафка экспорт".
 
Как и многие европейцы, я тоже вырос, мечтая об Америке. Медленная смерть этой мечты изменила европейское воображение.
 
Когда мне было 10 лет в 1980 году, когда мой отец, ученый, взял творческий отпуск в Стэнфорде, поэтому мы переехали на год в Пало-Альто, штат Калифорния. Пало-Альто в те дни, когда еще не было технологических миллиардеров, был восхитительным университетским городком, где за академическую зарплату мы имели большой дощатый дом на обсаженной деревьями аллее.
 
Однажды солнечным утром, вскоре после того, как мы приехали, мы наблюдали, как старый дом перемещается на грузовике с бортовой платформой в другое место. Вот это, подумал я, и есть Америка: если что-то в твоей жизни несовершенно, ты это исправляешь.
 
Даже многие антиамерикански настроенные лица хотели принимать в этом участие. Писатель Пи-Джей О'Рурк рассказывает, как в 1984 году в Ливане его под дулом пистолета задержал “этот парень из Хезболлы... на одном из тех контрольно-пропускных пунктов, крича на меня об Америке, Великом Сатане и т. д.” Когда парень закончил кричать, он сказал О'Рурку о своей цели: изучать стоматологию в Дирборне, штат Мичиган.
 
В 1993 году я вернулся в США, чтобы провести славный год в университете. Однажды вечером на вечеринке я столкнулся с британцем, который имел рабочий лондонский акцент и нашел счастье в Бостоне, городе, о котором никто не думает как конечном пункте своего поиска на лестнице социальных классов. США были местом, где европейцы могли заново изобрести себя. Я стал подавать заявки на работу в США, но мои планы были сорваны, когда газета FT сделала мне предложение. Я решил попробовать, думая, что США никуда не убегут от меня.
 
В 2004 году я женился на американке. Несмотря на все ее удивительные качества, я уверен, что также перенес на нее свою любовь к ее стране. Каждый раз, когда мы приезжали в Америку, ее дедушка приветствовал меня словами “Добро пожаловать в Америку!”, как будто лично одаривал меня щедростью страны.
 
Во-первых, моя жена и я предполагали, что в конечном счете мы будем в США. Иногда она приставала ко мне, чтобы я подал заявление на получение грин-карты. Постепенно мы прекратили эти разговоры. Американская жизнь теряла свою привлекательность. В 2009 году я встретил палестинца в Персидском заливе, который — вопреки истории — посылал деньги родственнику в Калифорнию, обанкротившемуся из-за финансового кризиса.
 
Сегодня средняя почасовая заработная плата в США примерно такая же, как и тогда, когда я переехал в Пало-Альто. Я вижу, как американские друзья бессмысленно  проживают, беспокоясь о том, чтобы заплатить за свое здравоохранение, долги за колледж, университетское образование своих детей и свою собственную долгожданную пенсию. Они напоминают мне персонажа из "Америки" Кафки, который днем работает мальчиком на побегушках, а ночью учится. Когда его спрашивают, когда он спит, он отвечает: “я буду спать, когда закончу свои занятия. А пока я пью черный кофе.
 
Отношение европейцев к американцам меняется от зависти к состраданию. Этой весной ирландские доноры собрали миллионы долларов для коренных американцев чокто, которые пострадали от коронавируса. Этот подарок был благодарностью: в 1847 году чокто отправили деньги ирландцам, которые столкнулись с картофельным неурожаем.
 
Очевидным ответом на все это является то, что люди, живущие в нашем старом доме в Пало-Альто (сейчас он оценивается в $5,4 млн), богаты за пределами моего воображения и работают на компании, которые формируют мое существование. Это правда, хотя в Скандинавии больше шансов стать миллиардером, чем в США. Примечательно также, что социальная мобильность в Северной Европе сейчас выше. Кроме того, есть катастрофические калифорнийские лесные пожары, которые этим летом осветили небо Пало-Альто оранжевым цветом.
 
Сегодняшние США напоминают мне Аргентину. Когда я был в Буэнос-Айресе в 2002 году, опрашивая потомков итальянцев, испанцев, британцев и поляков во время очередного финансового кризиса, я подумал: их бабушки и дедушки уехали не в ту страну. Вместо этого они должны были эмигрировать в США.
 
Аргентинский историк поправил меня: в начале прошлого века эти люди принимали правильное решение. Они не могли знать, что самой ценной вещью, которую они оставят после себя, будут их европейские свидетельства о рождении. К 2002 году их внуки стояли в очереди за паспортами в испанском и итальянском консульствах.
 
Точно так же бедные скандинавские фермеры, населявшие американский Средний Запад, сделали разумный выбор. Но их родственники, которые остались дома, в конечном итоге стали жить лучше. Дональд Трамп хочет меньше иммигрантов из “дерьмовых стран” и больше “из таких мест, как Норвегия”.
 
Вопрос в том, захотят ли норвежцы приехать в Америку сегодня, кроме как в качестве работников по оказанию помощи? Напротив, я подозреваю, что многие скандинавские, немецкие и ирландские американцы сейчас роются на чердаке в поисках дедушкиного свидетельства о рождении.