Никогда не переизбирайте революционеров

Когда за твоей спиной стоит Мессия, это не очень удобная позиция.

— Джейкоб Бернейс

Кризис нависает над движением Трампа в момент его победы, и это кризис повествования. Старые представления о том, кто такой Трамп, чего он достиг и чего ему и его делу суждено достичь, больше не применимы. Поскольку это будет второй раз, когда Трамп войдет в Белый дом как революционер, второй раз, когда он возьмет на себя руководство, обещающее окончательную расплату. А политикам вообще — и таким политикам, как он, в частности, — не положено считаться с самими собой.

Трамп — один из многих правых популистов, обладающих прямой или косвенной властью в десятках стран по всему миру, некоторые из них занимают официальные руководящие посты в правительствах, некоторые из них действуют как законодатели в коалиционной политике или в рамках политической партии, некоторые — в основном неофициально — потому что их угроза вынуждает других политических деятелей приспосабливаться. Лишь немногие противники правого популизма питают надежду на то, что недавний подъем этого движения будет сведен к минимуму в нашей коллективной политической жизни. В настоящее время это укоренившийся элемент демократических систем во всем мире.

Но укоренившийся популизм является проблемой для популизма. Популизм утверждает, что существует тотальный антагонизм между народом и истеблишментом. Смысл его существования проистекает из утверждения, что элиты, возглавляющие средства массовой информации, правительство, образовательные и научные учреждения, действуют вопреки интересам населения, которому они призваны служить. Некоторые популисты объясняют разницу между двумя лагерями идентичностью, утверждая, что “элита” и “народ” — это принципиально разные человеческие типы. В этой среде может усиливаться расизм, но даже он может быть второстепенным инструментом, средством стилизации более глубокого стремления к популистскому воображению, а именно утверждения о непримиримости противоречий между элитами и народом. По этой причине постепенные реформы, компромиссы и умеренность не помогут. Популизм склоняется к революции и полному взрыву истеблишмента.

Вот почему политический успех угрожает популистам. Как популисты могут оправдать управление теми самыми элитными институтами, которые они должны были разрушить?

Популисты могут ответить на эту загадку, изобразив своих врагов в истеблишменте как находящихся вне их досягаемости, например, когда президент Венгрии Виктор Орбан заявляет, что борется против Европейского союза и западного либерализма. Некоторым, как, например, шведским демократам, может посчастливиться стать лидерами правящей администрации, не будучи формально ее частью, что позволяет им формировать политику, выдавая себя за аутсайдеров. Популисты, получившие избирательные права, могут утверждать, что силы, против которых они борются, настолько укоренились в институтах, что избранные политики не могут (пока) достучаться до них, и, следовательно, дело восстания должно продолжаться даже после победы на выборах. Примером последнего являются рассказы о глубинном государстве, управляющем правительством США во время первого президентства Дональда Трампа.

Однако это скорее попытки смягчения последствий, чем лечения. Если, например, глубинное государство якобы сохраняет контроль даже после революционного переворота, сторонники популизма могут счесть политические действия бесполезными и прекратить их. Таким образом, избранные популисты оказываются втянутыми в мир игры, переговоров, компромиссов и управления. Они часто становятся консерваторами, даже более консервативными — не в палингенетическом смысле возрождения утраченного золотого века, а просто, что еще скучнее, из-за стремления сохранить мир, в котором они процветают. Макс Вебер, как известно, утверждал, что бюрократы редко выходят за рамки институтов, которыми они руководят, потому что со временем их личная власть и престиж зависят от этих самых институтов.

Таково положение многих популистов по всему миру сегодня, в эпоху, которую мы могли бы назвать эпохой постпопулизма — эпоху, в течение которой вчерашние революционеры цепляются за статус-кво, когда радикальное “Сделаем Америку снова великой” уступает место параноидальному “Сохраним Америку великой”. Избранные популисты (и особенно переизбранные популисты) теперь видят, что перед ними стоит задача создать устойчивую мифологию, которая позволит сторонникам сохранить свою приверженность делу, даже если оно изменится.

Модель такого рода управления можно найти в парадоксальном повествовании о христианстве и его мессии: уже есть, но еще нет. Это повествование строится вокруг идеи Иисуса, революционера, который пришел, но, как ожидается, вернется во время Второго Пришествия — спасителя, который уже пришел, но еще не пришел. В новозаветных посланиях Павла эта тема особенно раскрывается: в Послании к Римлянам говорится, что мы усыновлены (8:15), но все еще ожидаем усыновления во Христе (8:23); в послании к Ефесянам — что мы обладаем искуплением (1:7), но еще не искуплены (4:30); В 1-м Послании к Коринфянам говорится, что мы освящены (1:2), в то время как в 1-м Послании к Фессалоникийцам говорится, что это произойдет при пришествии Господа нашего Иисуса Христа (5:23-24). Это отличительная черта того, что иногда называют эсхатологией открытия, или мессианским временем. Размышляя таким образом, мы принимаем идею о том, что произошел особый преобразующий момент, которого все ждут. Размышляя таким образом, мы могли бы согласиться с тем, что вчерашним революционерам суждено Второе пришествие (Парусия) в будущем, и что мы живем в промежуточный период.

Христианский мессия родился, был распят, воскрес и вернется снова во славе, чтобы судить живых и мертвых. Мессии популизма не рождались; они проводили кампании и сплачивались. Их не распинали, а избирали. Они вознеслись не на небеса, а в государство. И впереди последний судный день, который принесет спасение их пастве. А пока, в этот момент — сейчас — мы ждем, зная, что было и что будет.

Вера в то, что усилия, начатые вчера, принесут свои плоды завтра, позволяет нам воспринимать прошлое, настоящее и будущее как единое целое — отличительная черта мессианского времени. Несмотря на религиозную принадлежность, такой взгляд на время всегда привлекал самых опытных лидеров-популистов. Вспомните, когда 30 марта 2018 года, спустя более года после своего президентства, Трамп сказал: “Мы начали строить нашу стену. Я так горжусь этим. Мы начали. Мы начали. У нас есть 1,6 миллиарда долларов, и мы уже начали. Вы видели фотографии вчера. Я сказал: ”Какая красота". Какая красота. Стена, которая тогда еще не была “начата” и до сих пор далека от завершения, тем не менее, может вызывать благоговейный трепет.

Потрясения и разрушение существующего порядка манят нас, когда наше воображение устремляется к выводам — к окончательному созреванию институтов и вещей в нашей среде. Итальянский философ Джорджо Агамбен, вслед за немецким юристом Карлом Шмиттом, утверждал, что мы можем ощутить эту особенность мессианского времени, когда объявляется чрезвычайное положение; когда правительство проявляет свою самую устрашающую власть, используя закон для приостановления действия самого закона. Чрезвычайное положение не оставляет нам никакой внятной правовой системы запретов, прав или процедур. Это раскрывает внеправовую власть правительства и разоблачает бессилие дипломированных бюрократов и их предписаний.

Высшим проявлением закона является беззаконие, точно так же, как полная победа здравоохранения, образования или науки положила бы конец и этим занятиям. И, возможно, то же самое можно сказать о политике. Опрос общественного мнения, проведенный в 2023 году, показал, что более половины американцев, пользующихся консервативными СМИ и положительно относящихся к Трампу, хотели бы видеть лидера, который “нарушил бы некоторые правила”, чтобы повлиять на желаемые изменения. Как Христос отменил закон, исполнив его, так и популисты, якобы ради закона и порядка, стремятся превзойти институты, процессы и саму политику в постконституционном государстве.

Мир без правил и чиновников может показаться пугающим, но он также может удовлетворить желание получить непосредственный опыт, включая непосредственный контакт с властью. Это тоже одно из обещаний популизма и причина, по которой он жаждет лидеров, которые обходят средства массовой информации и обращаются к народу без фильтра. Мало кто сформулировал эту логику лучше, чем бывший спичрайтер Трампа и медиа-предприниматель Даррен Битти. Выступая в 2023 году в ответ на модные тогда призывы к трампизму без Трампа, он заявил:

Революция, которую [Трамп] совершил в 2016 году, является величайшей угрозой истеблишменту за последние десятилетия, если не столетия. Есть причина, по которой истеблишмент делает все возможное, чтобы заставить замолчать, подавить и уничтожить не только самого Трампа, но и силы, связанные с движением, которое он создал… Это вещи, которые не поддаются традиционным механизмам контроля, и именно поэтому истеблишмент так этого боится. Дело даже не в конкретной политике. Речь идет о потенциальной энергии, которая присутствует в той особой связи, которая существует между лидером движения и американским народом.

Вот что такое трампизм, по словам Битти: энергия, связывающая лидера с людьми. Это такая вещь, которая не нуждается ни в рекомендациях, ни в квалифицированных переводчиках, ни даже в языке. Она все еще могла бы выжить, если бы все это погибло.

Уже, но не сейчас: мессианское время — это также время ритуалов, увековечивающих память о прошлом и предвещающих избавление в будущем. Христиане совершают Евхаристию, чтобы перенести историю в настоящее, а некоторые обращаются к искусству, чтобы представить себе Второе пришествие Христа. Популисты тоже вовлекаются в подобные временные игры, участвуя в таких событиях, как массовые беспорядки в Вашингтоне, округ Колумбия, и Бразилии в 2021 и 2023 годах. Несмотря на то, что эти события были объявлены протестами против прошедших выборов, они также стали возможностью для осуществления будущих действий, а именно для расплаты и уничтожения истеблишмента, что надеялись увидеть верующие. Сторонники Трампа и Болсонару были вынуждены обратиться к зрелищу — своего рода публичному театру, сочетающему в себе следы попытки военного переворота, — чтобы ощутить удовлетворение; создать аллегорическое изображение того, чего они надеялись достичь с помощью политики. Историческому фашизму не удалось провести обещанные реформы, и поэтому он утешал своих последователей, предлагая им увлекательное зрелище войны; современный популизм пытается сделать то же самое, инсценируя штурм капитолия.

После избрания и ассимиляции в правящий истеблишмент такие фигуры, как Трамп и Болсонару, теряют свои притязания на звание революционеров, отменяя или откладывая на неопределенный срок свой призрачный счет. Таким образом, рядовые сторонники популизма требуют утешения и компенсации, которые впадают в отчаяние не потому, что их лидеры проиграли, а потому, что эти лидеры победили.

Приход спасителя может приостановить действие законов и свергнуть институты, но после, когда мы вступаем в период ожидания, появляются новые институты и правила, сохраняющие свое наследие. В случае Христа этим новым институтом была церковь, инкубатор структуры и строгости, часто являвшийся полной противоположностью радикальному рвению. Мы извиняем церковь за то, что она так глубоко отступает от природы своего мятежного номинального главы, поскольку понимаем, что возможности для кардинальных перемен есть вчера и завтра, но не сегодня.

Это может дать возможность фанатикам MAGA смириться с тем, что Трамп внедрился в бюрократию Республиканской партии и Белого дома. Если движение Трампа когда-то было двигателем хаоса, привлекающим аутсайдеров и чудаков, заставляя нас бороться с непредсказуемостью лидера, у которого нет идеологии и убеждений, но который изобилует харизмой, то все это неизбежно исчезнет. Его партия, его правительство вскоре пройдут через привычный мир формализованных лакмусовых бумажек, направленных на единообразие и сохранение. В конце концов, в этом и заключается смысл печально известного проекта 2025: средство предотвращения расхождений, рационализации и реализации некоторых элементов бессистемной политической среды.

Те, кто обречен оставаться в стороне от переизбранного революционного режима, тоже видят эти признаки. Возьмем, к примеру, Ника Фуэнтеса, известного онлайн-представителя ультраправых, который вскоре после того, как Камала Харрис выдвинула свою кандидатуру, заявил: “Движение Трампа мертво, оно мертво. Настоящие повелители дерьма, настоящие пользователи 4chan, ченнелеры — все те люди из 2016 года, которые привносили энергию мемов, теперь ушли. Они либо полностью ушли из политики, они либералы, они нацисты, вы знаете, они что-то еще, но они не на стороне Трампа. Вы знаете, кто на стороне Трампа? Зазывалы Республиканской партии”. Демографическая текучесть, которую наблюдал Фуэнтес, обещает привести к новому застою, когда мало что происходит неожиданного и незапланированного, о чем вам рассказал человек, который счел нужным сорок минут молча раскачиваться под музыку на сцене во время предвыборного митинга, вместо того чтобы отвечать на вопросы в прямом эфире.

Ярые сторонники Трампа сказали бы вам, что я неправ. В противовес политической теологии, которую я здесь изложил, они могли бы предложить свою собственную: что Трамп-отец породил сына, избранного вице-президента Джей Ди Вэнса. Или что Вэнс — это Святой Павел для Иисуса Трампа, как выразился Стив Бэннон. Политик из Огайо мог бы стать тем, кто возьмет неискушенный дух Трампа, прояснит и направит его в русло последовательной повестки дня, после чего мог бы начаться настоящий момент его распространения в обществе.

Подумайте о необычной смеси левой экономики и культурного консерватизма, которую Вэнс частично почерпнул из бессвязных высказываний Трампа и от имени которых он стал красноречивым выразителем; если Европа и преподает нам какой-то урок, так это то, что эта смесь является грозным врагом для устоявшихся политиков, от правоцентристских до крайне левых. Если бы это действительно произошло в Америке, мы бы не погрязли в цикличности, как в старых битвах левых и правых из-за предельной налоговой ставки, и не застыли бы в мессианском времени. Это привело бы к разрыву и породило бы линейность и, если не прогресс, то пограничность, служащую тем, кто предпочитает возможности обязательствам и эрос вежливости.

Что стоит на пути к этому будущему? Инстинкты человека, у которого нет друзей, который повсюду видит соперников и нападает на них. Это те инстинкты, которые заставили Трампа искать партнеров и союзников во время его первого президентского срока и которые могут привести к тому, что он уничтожит Вэнса во время второго. Инстинкты, которые мы когда-то считали хаотичными, но которые теперь — если бы они поглотили проводника радикальных перемен в его среде — могли бы продлить ситуацию еще немного.

Источник