Миф о китайском превосходстве
Когда я впервые приехал в Китай в 1976 году, прошло четыре года с тех пор, как Никсон и Киссинджер отправились в Пекин, чтобы встретиться с Мао, положив начало тому, что Никсон назвал «неделей, изменившей мир». Но этого промежутка было недостаточно, чтобы рассеять густой туман искажений и откровенной лжи, созданной во время этого визита как американцами, так и китайцами, хотя ни один из этих рассказов не касался того, что действительно имело значение: геополитической победы, которая пришла в результате этой поездки.
В то время, ровно 50 лет назад, США были глубоко разделены войной во Вьетнаме. Конгресс отказывался финансировать как эту все более непопулярную войну, так и широкое наращивание вооружений, необходимое для соответствия огромному военному подъему Советского Союза. Десять лет спустя это разрушило бы советскую экономику, но в то же время США проигрывали – то есть до тех пор, пока Никсон не отправился в Китай и не обеспечил дипломатическую революцию, которая открыла бы «второй фронт» для СССР. Среди других отвлечений советской энергии, к 1976 году не менее 45 советских танковых и мотострелковых дивизий были переброшены в сторону Пекина, в тысячах миль от фронта НАТО в Германии.
Что бы еще ни говорили о Никсоне или Киссинджере, их решение открыться коммунистическому Китаю в его худшем проявлении – в 1972 году смертоносная культурная революция была еще в самом разгаре – было умной идеей, о которой многие могли подумать только для того, чтобы отмахнуться от нее. Все, что нужно было сделать президенту Никсону, – это обнять зловонного Мао (его врач сообщил, что он никогда не чистил зубы и не мылся, если только не был в веселой компании).
Но для Никсона-политика жертва была гораздо большей, хотя он не знал об этом, пока 9 августа 1974 года, через два года после того, как он триумфально приземлился в Пекине, его не лишили должности в связи с Уотергейтским скандалом. Связь была прямой: правоцентристское ядро Республиканской партии совпадало с «тайваньским лобби», которое, в свою очередь, включало в себя антикоммунистический блок и формировало жесткое ядро сторонников Никсона с самого начала его политической карьеры. Когда Никсон предал дело, приняв самого худшего коммуниста на планете – в целом более радикального, чем Советы, когда дело дошло до отмены частной собственности, – и когда он повернулся спиной к Тайваню, правые республиканцы сделали с ним то же самое с ним, когда он умолял о помощи в борьбе с обвинениями в Уотергейте.
Во многих отношениях странный человек – кто еще мог считать себя абсолютным аутсайдером, сидя в Овальном кабинете Белого дома? – Никсон был также настоящим патриотом: в 1942 году, будучи назначенным на самую безопасную из баз ВМФ в Айове, он изо всех сил старался маневрировать в зоне боевых действий. Но если бы он знал, что его набег на Пекин оставит его незащищенным перед врагами и будет стоить ему Белого дома, он мог бы держаться подальше от Мао.
Ни американские, ни китайские СМИ не представили в ложном свете это важное стратегическое столкновение, но они объединили усилия, чтобы полностью скрыть реальность самого Китая. Например, ни одно из восхищенных описаний Пекина и его имперских памятников в New York Times не подготовило меня к тошнотворной вони, которая пронизывала город и проникала в помещения, когда кто-то пытался поесть в столовой отеля «Пекин». По всему городу человеческие отходы не смывались, а тщательно собирались как драгоценное удобрение «ночной почвы», а затем загружались в ручные тележки, которые медленно тянулись через город к окрестным овощным полям.
Я также не читал в 1972 году о том, как толпы на улицах Пекина бродили с места на место в различных состояниях клинической депрессии, что вполне объяснимо, учитывая глубокое горе, в котором они жили; ничего не слышал их домах с одной комнатой на семью, без горячей воды; не писали и о бледных лицах людей, свидетельствующих о пограничном недоедании. Все это еще больше выделялось из-за вездесущих плакатов, изображавших восторженно счастливых розовощеких энтузиастов, аплодирующих Мао.
В 1972 году никто даже не удосужился упомянуть, что чиновники, с которыми они столкнулись – как и я четыре года спустя – все страдали от сильного недосыпания: им приходилось возвращаться в свои офисы вскоре после рассвета для длительных «боевых сессий» перед работой, когда уборщики и младший персонал, возглавляющие Революционный комитет их министерства, изображали из себя красных гвардейцев, чтобы упрекнуть их. Извращенные ритуалы культурной революции сохранялись до самой смерти Мао.
Вместо какой-либо критики американская пресса восхваляла все подряд, в том числе полезные для здоровья преимущества езды на велосипеде на работу и с работы, несмотря на то, что летний воздух Пекина был полон фекальной пыли, а в морозные зимы угольное отопление насыщало воздух в городе угарным газом.
Известный в то время журналист Джеймс Рестон уже рассказывал о своем чудесном опыте в Пекине, когда в июле 1971 года ему внезапно понадобилась срочная операция. Его острый аппендицит мог убить его, но оказалось, что ближайшая больница была полностью оборудована, и операция прошла хорошо. Только много лет спустя, когда врач Мао дезертировал и написал свои мемуары, выяснилось, что Рестон был доставлен в больницу, предназначенную для высших партийных лидеров – единственную в Пекине, полностью оборудованную для лечения его или любого, кто нуждался в операции.
Запах улетучился в последующие годы, когда появились химические удобрения, но многие ложные представления об этой поездке 1972 года сохраняются и по сей день, из которых наиболее важным является легенда о стратегическом искусстве государственного управления Китая, превосходящем прочие страны в силу умения видеть за горизонт, затем персонифицированная Чжоу Эньлаем. Поскольку Киссинджер вел переговоры в первую очередь с Чжоу, он возвысил этого раболепного подхалима, который ни разу не пытался спасти своих коллег от кровавых интриг Мао, до государственного деятеля трансцендентной мудрости, одаренного политической дальновидностью.
Примером этого стал ответ Чжоу на льстивую просьбу Киссинджера о его ретроспективном взгляде на Французскую революцию. Действительно, Киссинджер никогда не уставал передавать ответ Великого Человека: «Слишком рано говорить». Понимаете, добавлял Киссинджер, величайшие умы Китая смотрят вперед на 200 лет. Сегодня авторы и издатели по-прежнему используют «долгую игру» в подзаголовках книг о Китае.
Но это ошибка. В. Фриман, переводчик, сразу сказал Киссинджеру, что Чжоу имел в виду студенческое восстание 1968 года, свергнувшее де Голля, окончательный исход которого в 1972 году действительно был еще неясен. Но Киссинджер отказался расстаться со своими «двумя столетиями» всего лишь за четыре года и продолжал повторять эту историю, украшая обеденные столы чрезвычайно богатых людей в последующие десятилетия. Это была одна из самых простых мистификаций Киссинджера: превратив Чжоу в великого государственного деятеля, он квалифицировал себя как такового – как позже выяснилось, без необходимости, потому что у него было так мало конкурентов, пока не прибыл Рейган, чтобы сдуть воздушный шар советской власти.
Ложь Киссинджера о Чжоу была всего лишь хвостом гораздо большей крысы: историческая фальсификация, игнорирующая колоссальный послужной список стратегической некомпетентности Китая на протяжении веков, чтобы приписать ханьцам глубокую стратегическую мудрость – мудрость, также воплощенную в классических стратегических руководствах Китая, наиболее известным из которых является трактат Сунь Цзы.
Чтобы поверить в эту легенду, нужно было игнорировать самый основной факт из китайской истории: снова и снова, после падения династии Тан – условно датируемого 618–907 годами – ханьцы терпели поражение, покорялись и долгое время находились под властью гораздо менее продвинутых захватчиков, которых они значительно превосходили численностью. Можно себе представить, как это происходило: прибывало несколько степняков в лохмотьях и мехах, стоявшие перед ними китайские генералы в шелках и блестящих доспехах обменивались остроумными цитатами Сунь-Цзы, их армия была разбита, страна завоевана, и затем захватчик правил в течение десятилетий или столетий.
За тысячу лет до падения чжурчжэней и маньчжур в 1912 году только во времена династии Мин 1368–1644 годов китайцами правили китайцы – очень вероятно, потому что основатель Чжу Юаньчжан начинал как монастырский слуга и не мог читать Сунь-цзы или какие-либо другие бредовые руководства, которые сводят войну к хитроумным трюкам. Их бесполезность была доказана уже в XX веке, когда японцы стали последними из сильно уступавших в численности иностранных завоевателей, завоевавших Пекин, Нанкин, Шанхай, Кантон и столько территории Китая, сколько они хотели, причем как коммунистические, так и гоминьдановские силы были в равной степени неспособны успешно бороться с ними.
В настоящее время Пекину не угрожают степняки, но стратегическая некомпетентность его правителей сохраняется. Как раз в то время, когда глубоко разделенные Соединенные Штаты нуждаются в союзниках для сдерживания Китая, беспорядочные агрессии Пекина с 2009 года превзошли нейтралистские предпочтения Индии (нападение в Ладакхе и провокация в штате Аруначал), нейтралистские соблазны Японии (во время трехлетнего господства Демократической партии Японии, ныне вымершей), нейтралистские амбиции Индонезии и прокитайские тенденции на Филиппинах (как раз тогда, когда многие на Филиппинах были склонны соскользнуть в сферу влияния Пекина, китайцы ответили кражей островков и отмелей).
В совокупности новые союзники Америки добавляют достаточно массы Вьетнаму и Австралии – первой стране, которая в 2009 году осознала китайскую болезнь, – чтобы превзойти китайцев численностью, перевесить их экономические достижения и полностью превзойти их менее чем звездные технологические достижения. (Раскрутка Пентагоном гиперзвуковых ракет FOBS – это бессовестное накачивание бюджета: у них нет никакой очевидной цели в отсутствие средств защиты от баллистических ракет, которые могли бы ускользнуть от них.)
Что касается квантовых вычислений и искусственного интеллекта, то только крайне неосведомленные люди думают, что китайцы впереди. Еще в 2020 году многие верили, что Huawei хвастается своими якобы превосходными микропроцессорами Kirin 980; они даже обманули бедного Си Цзиньпина. Да, они действительно были неплохими, но технология принадлежала не Huawei – она принадлежала Великобритании и США, а это означало, что Совет национальной безопасности Трампа мог и действительно закрыл производство Kirin и большую часть Huawei в целом с помощью пары телефонных звонков.
Но Киссинджер, который все еще имеет влияние, очень высоко оценил китайское государственное искусство, когда опубликовал свою книгу о Китае в 2012 году. Он правильно полагал, что китайцы продолжат усердно работать, расширят свою экономику и догонят медленный рост США. Он также ошибочно полагал, что китайские лидеры преодолеют свой менталитет с нулевой суммой, тем самым позволив Вашингтону и Пекину организовать дела мира в рамках «Большой двойки» (G2), в котором, как он писал, такие страны, как Индия и Япония, должны будут найти свои места.
Всегда невероятный, проект G2 стал невозможным, когда к власти пришел Си Цзиньпин. Для него достаточно только G1. Не потому, что он страдает манией величия, а наоборот: он думает, что если партия не установит неоспоримую глобальную гегемонию, а ее правление будет считаться выше демократического правления, коммунистический Китай рухнет, как это случилось с советской властью. И он прав.
9 сентября 1976 года во время посещения воинской части под Пекином – я был вторым номером в делегации Дж. Р. Шлезингера, только что уволенного министра обороны, – все внезапно остановилось. Мао только что умер. За этим последовала серия странных событий, которые навсегда изменили Китай.
Во-первых, это происходило в обшарпанной необъятной ложе Большого Народного зала перед комплексом императорского дворца. Дипломаты уже в Пекине выстроились в длинную очередь, поднимаясь по ступенькам – не в порядке старшинства, как это принято, а в порядке предпочтения: Румыния тогда была номером один, потому что китайцы поссорились с Албанией, а «ревизионистский» Советский Союз был далеко позади.
Когда мы вошли в зал, где лежал мертвый очень зеленый Мао, мы увидели, что мы наедине с стоящими там абсолютными правителями Китая, «Бандой четырех»: полусумасшедшая суперэкстремистка Цзян Цин Мао, последняя жена вождя; (он давно предпочитал секс со своими совсем юными «нянями»), Чжан Чуньцяо и Яо Вэньюань (два потрепанных партийных бюрократа) и Ван Хунвэнь (высокий шанхайский симпатичный абсолютный босс, который даже танки перебросил с границы, чтобы усилить свою огромную рабочую милицию).
Он был единственным, кто приветствовал нас кивком, в то время как остальные казались… напуганными. Они знали, в отличие от нас, что их очень скоро посадят. Затем, после того как я убедился, что Мао мертв, нас провели в другую комнату, чтобы оплакивать избранных «лучших друзей» Китая: послы Северного Вьетнама и Северной Кореи, с которыми мы не могли говорить из-за отсутствия дипломатических отношений, два посланника красных кхмеров, похожие на карликов-убийц, и румынский посол, который ходил и говорил, какой это был очень, очень грустный день, отчаянно пытаясь создать минимум вежливости между людьми, решившими игнорировать друг друга.
Я тоже ничем не помог: родившийся в румынском Араде, я ответил nu sunt sigur («Я не уверен») на его заклинание «печальный день». Крайне пораженный, услышав, как я говорю на его языке, и совершенно смущенный моим замечанием, он пошел к Шлезингеру, чтобы убедиться, что мы не все румыны, посланные, чтобы поймать его.
Я уехал из Пекина, когда «Банда четырех» была арестована, но вернулся, когда Дэн Сяопин объявил, что все кончено: культурная революция, закрытие Китая, маоизм. После этого все шло гладко до финансового кризиса 2009 года, когда партийные боссы решили, что для демократического капитализма все кончено. Их реакция была вполне предсказуема: с 2010 года КНР ведет себя так, как если бы это была дешевая заводная игрушечная машинка, катящаяся прямо вперед, чтобы столкнуться со своими соседями, провоцируя все более враждебную реакцию и упорствуя, несмотря ни на что.
Одного примера достаточно для всех: как раз тогда, когда японское правительство сползало к нейтралитету, руководство КНР превратило банальный эпизод с пьяным шкипером рыбацкой лодки недалеко от Сенкаку (абсурдно раздуваемый Китаем) в тотальную атаку на все японское, от посольств и консульств, осажденных враждебно настроенной толпой, до нападений на офисы японских корпораций, автосалоны и даже на отдельных японцев – все спровоцировано непрекращающимися призывами к мести со стороны истеричных чиновников. Конечным результатом стало избрание ЛДП Абэ Синдзо, которая прямо противостояла Китаю.
Между тем, элита США, как при Никсоне в начале, так и после того, как Дэн Сяопин открыл экономику Китая, была более чем довольна тем, что руководила деиндустриализацией Соединенных Штатов, не заботясь о конечных политических последствиях замены многих миллионов фабричных рабочих мест за 30 долларов в час рабочими местами в экономике обслуживания за 10 долларов в час, с притоком дешевых потребительских товаров, предположительно облегчающих обнищание.
Теперь, конечно, Китай давит на всех своих соседей, наделяя Соединенные Штаты новыми союзами: одни – открытые и официальные, другие – открытые, но без какого-либо формального договора, а третьи находятся в стадии становления.
И это процесс, которому суждено продолжаться до тех пор, пока Си Цзиньпин, который своими разговорами о «готовности к войне» сейчас находится в фазе Муссолини, не спровоцирует вооруженное столкновение, достаточно серьезное, чтобы остановить прибытие танкеров и сухогрузов в китайские порты.
Когда это произойдет, недоедание не заставит себя долго ждать из-за критической зависимости Китая от импортируемых кормов для животных. В 1976 году было населению было достаточно риса, сорго, капусты и редких кусочков курицы. Но не сегодня. Если Си Цзиньпин утратит власть, причиной могут быть цены на свинину.