Лунная легенда о защитниках Белого Дома

Наконец, свершилось: к 30-летию бойни у Белого Дома и Останкино в России на экраны вышел первый художественный фильм об этих событиях. Главные роли убедительно исполнили Евгений Цыганов, Екатерина Вилкова и Александр Робак. Режиссёр и сценарист Александр Велединский достаточно радикально переработал сюжет романа Сергея Шаргунова «1993» и представил на суд миллионов свой кинематографический взгляд на эти события. Угол зрения режиссёра оказался специфическим: вся первая половина фильма посвящена предпосылкам «малой гражданской войны» в Москве, в то время как основные её события сжаты и недосказаны. Если в романе Шаргунова, как бы к нему ни относиться, подробно освещён расстрел Белого Дома и убийства людей, пытающихся выбраться по подземным канализационным ходам, то в фильме всё это почти полностью отсутствует: в подробностях показан лишь штурм Останкинского телецентра. Это, безусловно, главный недостаток фильма. Но в дальнейшем говорить придётся скорее о его достоинствах либо неоднозначных решениях.

Главным мотивом режиссёра, о чём он и сам открыто говорит, стало осуждение любых попыток гражданской войны и желание разобраться в том, как идейный и ценностный конфликт, порождённый диким капитализмом, прорастает даже внутри одной семьи, даже внутри одной социальной и профессиональной группы. Фильм построен на контрасте упадка, обнищания и опускания на социальное дно (в переносном и прямом смысле слова — в канализацию) бывшей советской технической элиты с предыдущей эпохой её расцвета в брежневские годы. Персонажи живут среди руин советской цивилизации, что вызывает вопросы о причинах такого быстрого внутреннего крушения, и ответ в фильме пару раз звучит: поколение, которое никогда не бывало в церкви и не выучило от бабушки даже Символ веры, было обречено на потерю своей страны, своего социального положения, на общественные и личные страдания, чтобы искупить наследственную вину. Это поколение, лишённое традиционного религиозного стержня, легко соблазнялось сектами самого примитивного и дурного пошиба, что также стало одним из лейтмотивов фильма «1993». Вождь секты, впрочем, сам ничтожен, растерян и плывёт по течению не меньше всех остальных.

«1993» — это фильм о быстрой деградации общества, представители которого дезориентированы и сами толком не знают, чего хотят. Главный герой-инженер проходит путь буквально от лунохода до деревянного сортира. Его коллега и приятель опускается до продажи порнографии, продолжая думать о математике. Преподаватель марксизма-ленинизма становится крупным бандитом (и при этом добродушным и сентиментальным человеком) и гибнет на самом взлёте. Живописно в фильме изображено нравственное падение женщин, молодёжи, милиции, рабочих. Реальные кадры выступлений политиков и музыкантов с телеэкранов 1993 года подчёркивают их кричащее несоответствие реальным нуждам народа, зато события Чёрного Октября удачно проецируются на мультфильм «Чипполино», где сеньор Тыква пародирует защиту Руцким Белого Дома. Об устойчивых убеждениях персонажей фильма говорить не приходится: в основном это случайные обыватели, неосознанно забредшие кто в ряды сторонников Верховного Совета, а кто в ряды ельцинистов. Впрочем, социальное ядро последних в фильме тоже показано достаточно ясно — это вчерашние советские партократы и интеллигенты. Не забыт даже Явлинский (и поделом). Здесь надо отдать должное режиссёру, изящно разрешившему на всём протяжении фильма болезненную «семитскую» тему.

Остросоциальная и мелодраматическая подоплёка фильма немногого бы стоили, если бы не ставка Велединского на аллюзии, намёки и мифы. Например, сантехники поют песню Черепашек-ниндзя, поскольку те также живут в канализации. Вся кинокартина наполнена фрагментами музыкальных композиций как начала 90-х, так и чуть более раннего времени, конца 80-х годов. Песни Цоя, Янки, Летова, Гребенщикова звучат там и тогда, где и когда это уместно для обозначения смутных чаяний потерянных людей. Символическим лейтмотивом фильма являются отсылки к революции 1917 года и гражданской войне, правда, причудливо преломлённые: переодетые в форму белых офицеров-корниловцев реконструкторы отправляются вместе с левыми нацболами (нужно отдельно отметить актёрскую игру сына Игоря Верника в роли их яркого представителя) защищать «красный» Белый Дом, на котором уже развеваются все флаги сразу: и советский, и имперский, и Андреевский, и даже государственный российский. Сейчас, в период официального государственного признания всех исторических флагов России, такие символы воспринимаются особенно живо. Противостоит же «красно-белым» в фильме неопределённое, жадное до денег, но не имеющее абсолютно никакой конкретной позитивной программы ельцинское «болото», опирающееся на дубинки и пулемёты силовиков.

За этими тремя смысловыми слоями фильма, однако, лежит ещё и четвёртый, мифологический. Миф о Луне является определяющим для всех основных персонажей. Луноход, танец на Луне, лунная походка Майкла Джексона — предметы их постоянных размышлений и споров. Луна неизменно помогает защитникам Белого Дома, в особенности главному герою. Звуки Лунной сонаты Бетховена сопровождают его передвижения. Напротив, сентиментальный бандит Янс с детства боится Луны, а главная героиня-ельцинистка, изменяя мужу, не желает называться Еленой (то есть дословно Луной) — вероятно, муж не случайно выбрал её за это имя. Лунарный миф Белого Дома и солярный миф Ельцина в точности соответствуют конспирологической мифологии Грасе д’Орсе о Квинте и Кварте, так что приходится удивляться осведомлённости режиссёра об этой подоплёке. Некоторые моменты в фильме наводят на мысли о заимствованиях из творчества Владимира Карпца. Таковы не только образ главной героини Елены (ср. «Повесть о повести», «Любовь и кровь») и размежевание близких людей в Октябре 93-го («Как музыка или чума»), но и эпизод с разговором о мухоморах, и в особенности Эдуард Циолковский в роли таксиста в воспалённом сознании главного героя (у Карпца в «Ромео и Гамалее» за рулём такси оказывался царевич Алексей).

В целом фильм «1993» не является шедевром. Это фильм среднего уровня. Он чрезмерно затянут в начале и излишне скомкан в конце. Но если в минус ему можно записать отказ от трудноосуществимого плана съёмок массовых убийств у Белого Дома и в подземельях, то в плюсе остаются кадры расстрела слабо отдающей себе отчёт в происходящем толпы в Останкино. Защитники Верховного Совета однозначно показаны как борцы за справедливость и жертвы варварской расправы. Эти кадры являются прорывом завесы молчания в российском кинематографе. Но ограничиваться одним фильмом на эту тему нельзя, тем более что о событиях Октября 93-го написано уже немало художественной прозы. Экранизации этого поворотного события в новейшей истории России следует продолжать. В определённом смысле, современная Россия выросла из психической травмы не столько 1991 года, сколько из двух наиболее кровавых и чёрных дат — 3 октября 1993 и 2 мая 2014 года. Эти две даты поставили перед Россией ключевые вопросы, только при успешном ответе на которые наша страна имеет будущее. Фильм Александра Велединского на киноэкранах по всей стране — лишнее подтверждение тому, что этот процесс уже идёт. Дай Бог, если вслед за романами и фильмами появится и памятник героям и жертвам Октября 93-го в центре Москвы.