Антиимперские субъекты
Когда великие державы столкнулись во время Первой мировой войны, в колониальной Азии вспыхнула еще одна война. В феврале 1915 года индийские солдаты подняли мятеж в Сингапуре после слухов о том, что вскоре они будут отправлены в Египет для борьбы со своими братьями-мусульманами из Османской империи. Будучи не в состоянии контролировать восстание, британцам пришлось полагаться на европейских специальных констеблей и поддержку японского императорского консула, чтобы восстановить контроль над городом-островом.
Этот мятеж был частью более широкого заговора разрозненных членов партии «Гадар», индийского антиимперского движения, основанного в Калифорнии, с целью инициировать паниндийское восстание по всей Британской империи.
Эти усилия поддерживала транснациональная сеть, простирающаяся от Сан-Франциско до Кабула; гадариты работали в сотрудничестве с консульствами Германии, Османской империи и ирландскими республиканцами, чтобы поставлять ресурсы, особенно оружие, индийским повстанцам. Агентам имперской контрразведки в конце концов удалось подавить эту революцию, но не раньше, чем она потрясла Британскую империю и ее союзников. New York Times назвала сингапурский мятеж «величайшей угрозой британской мощи в Азии» более чем за полвека.
В книге Тима Харпера «Азиатское подполье», повествовавшей об истории антиимпериализма в Азии в первые три десятилетия XX века, это восстание представляет собой часть широкомасштабного нападения на европейские империи. Азия бурлила во время Первой мировой войны. Волны забастовок обрушились на городские центры и плантации Явы. Восстание против новых налогов на землю вспыхнуло в Келантане на Малайском полуострове.
От Сайгона до Суматры, от Сингапура до Лахора – дух восстания распространился со скоростью лесного пожара. Каждое восстание подпитывалось конкретными недовольствами, и его участники придерживались ряда политических идеологий. Но восстания разделяли глобальное мировоззрение: убежденность в том, что скоро все изменится в пользу покоренных народов против их европейских хозяев.
По иронии судьбы, этот всплеск антиимпериализма часто рассматривается как ответвление американской или европейской истории. Ученые этого периода склонны сосредотачиваться на том, как антиколониальные движения заимствовали идеи национального самоопределения и революции у западных либералов, таких как Вудро Вильсон, или у коммунистических революционеров, таких как Владимир Ленин. Этот акцент приводит к тому, что политические события в Азии представляют собой просто отголоски событий на Западе.
Харпер, напротив, пытается поместить азиатский антиколониализм в отдельный контекст. Масштаб и амбиции его работы просто поразительны. Он реконструирует то, как миграция, перевод и передача текстов, а также формирование интеллектуальных и политических сообществ помогли разжечь восстания и построить «азиатское подполье» – решительную радикальную оппозицию европейским империям на пике империализма.
Хотя, говоря об истории Юго-Восточной Азии, он обходится без ограничивающих рамок территориальных исследований, разделяющих Восточную, Юго-Восточную и Южную Азию, а также не ограничивает свои исследования конкретной империей, рассматривая границы Британии и Голландии и французские владения. Поступая таким образом, Харпер показывает, как имперские подданные в Азии выработали радикальные мировоззрения и выстроили движения, которые, в конечном итоге, вытеснили европейские державы с континента.
Но это также история утраченной эпохи и ее забытых возможностей. Он показывает, как азиатские революционеры того периода развивали интернационалистское и космополитическое видение мира, которое было намного шире, чем у националистов, которые пришли к господству в Азии и Африке в середине XX века. Деколонизация и появление национальных государств в этих частях мира основывались на поражении альтернативных концепций свободы, основанных на паназиатстве, панисламизме и мировой коммунистической революции.
Книга Харпера затрагивает еще один момент восстания в Азии. В связи с беспрецедентными требованиями реформы монархии в Таиланде, борьбой за автономию Гонконга, крупномасштабными и многомесячными забастовками индийских фермеров и восстанием против восстановления военного правления в Мьянме сотни тысяч людей за последние годы вышли на улицы. Протесты, охватившие Азию, напоминают о том, что проект достижения свободы и равенства в регионе, проект, начатый подпольно в первые десятилетия прошлого века, сегодня остается незавершенным.
Свет Азии
На заре XX века, когда европейские империи усилили свою власть в Азии, одна страна, казалось, предлагала антиимперским мыслителям видение будущего за пределами колониального правления. Изучая «нынешнее мировоззрение более темных рас» в 1897 году, афроамериканский интеллектуал У. Б. Дюбуа заявил, что «единственное светлое пятно в сегодняшней Азии – это островная империя Японии».
Централизация и модернизация, состоявшиеся в ходе реформ XIX века, укрепили японское государство – так, что оно могло противостоять наступлению европейских империй. Решающая военная победа Японии над Россией в 1905 году еще раз подтвердила статус страны как «света Азии», вдохновив антиколониальных мыслителей по всему континенту.
В этот период Япония привлекала множество мечтателей. Повествование Харпера начинается в 1905 году с путешествия группы вьетнамских революционеров – Фан Бой Чау, принца Куонг Де и Фан Чау Трин, – которые бежали из Французского Индокитая в Японию после того, как французы подавили антиколониальное движение «Кан Вуонг». Многие другие политические и интеллектуальные эмигранты обратились в Японию в поисках убежища. Студенты со всего региона приехали учиться в Токио. Торговцы открывали магазины в быстро развивающихся городах Японии. А честолюбивые промышленники учились на производственных процессах Японии.
Идея Азии как политического пространства, объединенного общей борьбой против западного империализма, а не расплывчатой географической концепции, впервые возникла в этой динамичной и шумной среде. Студенты и изгнанники из разных частей континента выработали общий язык для оплакивания «утерянного отечества» и общей «болезни», вызванной европейским господством. Для них Азия казалась «полем для согласованных действий»; азиатские мыслители начала XX века стремились создать свой мир на своих условиях.
Они представляли себе будущее, которое не было связано территориальными национальными государствами, а вместо этого определялось политическими и экономическими отношениями, которые проходили через регион. Это была мечта паназиатизма – движения, охватившего различные проекты построения азиатского единства через лингвистические, религиозные и коммерческие сети.
Но собственные имперские амбиции Японии, ее стремление стать «Империей среди империй», быстро сделали ее негостеприимным местом для зарождающегося проекта паназиатизма. Япония подписала соглашения с Францией и Соединенным Королевством, которые подвергали изгнанников режимам слежки и репрессий.
Для таких фигур, как Вьетнамский Чау, Япония больше не предлагала жизнеспособную модель азиатской солидарности. Первая волна изгнанников разошлась из Японии и ушла в подполье. Чау оказался в Китае, где создал новую революционную лигу; Французские агенты вскоре выследили и эту группу.
Несмотря на подавление политической организации изгнанников и эмигрантов, Япония оставалась центром антиимперских революционных идей. Харпер утверждает, что даже после русской революции 1917 года, когда антиимпериалисты стали называть Россию «политической Меккой», Япония продолжала оставаться «основным источником» переводимых социалистических текстов.
Конечно, азиатские студенты и активисты действительно ездили в европейские центры, особенно в Берлин, Москву и Париж, и учились на радикальной европейской политической теории. Распространение и перевод европейской политической и социальной мысли, включая работы Карла Маркса, русского анархиста Петра Кропоткина и итальянского националиста Джузеппе Мадзини, сыграли важную роль в интеллектуальном формировании многих антиимперских мыслителей. Но азиаты поняли эти тексты через свой собственный опыт и делали это в затруднительных обстоятельствах.
Например, труд мигрантов составлял ключевую основу экономики западных империй в Азии. Этот рабочий, скорее всего, будет трудиться на плантации или в доках, чем в заводском цехе – месте, занимающем центральное место в классической марксистской теории. В начале XX века трудовая миграция вынудила миллионы людей покинуть свои дома.
Азиатские города, такие как Сингапур, резко выросли, поскольку они служили конвейерами для труда и капитала. Рабочие из южной Индии кормили плантации Малайи и Цейлона, многие из этих рабочих погибли из-за малярии или дизентерии. Китайские и индийские иммигранты работали на железных дорогах и фермах в Канаде и Соединенных Штатах, прежде чем новые формы иммиграционного контроля и исключения сделали невозможным их прибытие. Студенты и политические изгнанники пойдут по тропам, которые труд прокладывал через океаны и континенты.
«Заграничная деревня»
Многие из главных героев Харпера – мужчины, но он также показывает, как женщины действовали в неспокойное и переменчивое время, используя его в своих интересах. Женщины стекались работать в города и на фабрики, чтобы вести более независимую жизнь. Они также играли центральную роль в восстаниях и забастовках. Например, на рубеже веков женщины инициировали первые забастовки на фабриках Шанхая. Историкам может быть трудно найти их в традиционных архивах; многие женщины использовали мужские псевдонимы, или их вклад в историю уменьшался из-за действий товарищей-мужчин.
Несмотря на это замалчивание, Харпер находит много женщин, которые смело продвигали революционные идеи. В 1925 году Вонг Санг, которую прозвали «стриженой женщиной» за модную современную стрижку, которую она носила, взорвала бомбу в Куала-Лумпуре при неудавшейся попытке убить губернатора.
Когда ее попросили заявить о признании вины во время судебного разбирательства, она сказала очень мало, признав свою ответственность и скромно предположив, что у нее «очень плохой характер». Расследование, которое последовало за ее судом, показало, что она была участницей заговора, охватившего территорию современной Индонезии, Гонконга, Малайзии и Таиланда.
Вонг и другие, сыгравшие роль в «великой эпохе пробуждения» в Азии, были не изолированными действующими лицами, а частью новых сетей, сформированных на «набережной, в общежитии, кофейне, подпольной типографии в переулке», – пишет Харпер.
Путешествуя по цепочкам азиатского подполья, они стали членами того, что Чау называл «заграничной деревней» – рассредоточенного, но значимого сообщества радикалов, которые способствовали восстанию против западных империй и сопротивлению им, незаконно перемещая людей, деньги, оружие и революционную литературу.
«Заграничная деревня» представляла собой отличную точку обзора – как в центре глобальных экономических процессов, так и на их периферии, – с которой ее жители обсуждали важные вопросы, в том числе размышляя об отношениях между классовой, национальной и религиозной идентичностью, а также о необходимости и умеренности использования насилия как инструмента сопротивления. Они всегда следили за глобальным характером своей борьбы, оставаясь при этом настроенными на конкретные обстоятельства, в которых они жили и боролись.
Примером этого подполья была деятельность движения «Гадар» – группы американских индийских революционеров-антиколониалистов, которые сформировались из «Ассоциации хиндустани тихоокеанского побережья». Как отмечает Харпер, журнал группы «Гадар» под названием «Мятеж» издавался на «полифонии языков и алфавитов», включая гурмукхи, хинди и урду, и достиг глобальной читательской аудитории по мере распространения среди растущей южноазиатской диаспоры.
Посредством публикаций и публичных встреч гадариты обосновали борьбу за свободу от британцев ссылками на героическое индийское прошлое. Они опирались на ряд идеологий, но разделяли анархическую ориентацию более широкого мира азиатского подполья.
Анархизм, утверждает Харпер, хорошо подходил для опыта перемещения и изгнания как «доктрина самопомощи и самоуправления» и как интернационалистское видение. Это также соответствовало окружающей среде «заграничной деревни», которая характеризовалась «смешанной рабочей силой наемных, неоплачиваемых и случайных».
Жители «заграничной деревни» часто поддерживали политическое насилие. В декабрьской брошюре «Гадара» от 1913 года, например, отмечалась попытка убийства в 1912 году британского вице-короля Индии с помощью самодельной бомбы, содержащая восхваление «мощи бомбы» за «ее способность сеять вечный страх среди британцев».
Эти спорадические акты насилия убедительно показали бы, как имперская власть полагалась на уступчивость и поддержку со стороны колонизаторов. Насилие привело империю в «нервное состояние», если позаимствовать вызывающий воспоминания термин историка Нэнси Роуз Хант, которая чувствовала себя обязанной постоянно оглядываться через плечо.
Но подполье не просто осуществляло насилие. Оно распространяло идеи, информацию и пропаганду, которые открывали глаза на сущность европейской империи, представляли соблазнительную возможность нового постколониального будущего и поддерживали революционеров в предстоящей долгой борьбе.
Брошюры, журналы и письма распространяли новости по всему региону и привлекали новых сотрудников к антиимперским целям. Остановить этот поток подстрекательских писем стало бы для имперских держав так же важно, как и раскрытие возможных бомбовых атак.
Конец мира
После Первой мировой войны космополитическое азиатское подполье начало ослабевать. Новые ограничения мобильности рабочей силы и все более изощренная сеть имперского надзора и репрессий ослабили сети «заграничной деревни».
В результате, антиимперские мыслители и активисты обратились от более широкого проекта освобождения Азии к более узким, националистическим целям. «Раннее видение азиатского целого, объединенного страдающим одной болезнью», было менее убедительным. Деятели азиатского подполья из числа старшего поколения оплакивали потерю более интернационального проекта. Для Лалы Хар Даял, члена-основателя партии «Гадар», это была эпоха «мрачного национализма».
Харпер частично описывает эту трансформацию с помощью трех основных персонажей: индийского коммуниста М. Н. Роя, индонезийца Тан Малака и вьетнамца Нгуен Ай Куок (более известного под вымышленным именем Хо Ши Мин – «Тот, кто просвещает»). Дуги их жизни отражают идеологическую эволюцию борьбы за свободу в Азии.
Повествование Харпера разворачивается как детективный рассказ, в котором собраны воедино архивные фрагменты, отслеживаются клички и псевдонимы, и он упорно изучает скрытые следы, чтобы восстановить характерные и пересекающиеся маршруты героев.
Рой неуклюже вписывается в стандартную историю индийского антиколониализма, отводящую центральную роль «Индийскому национальному конгрессу» и таким лидерам, как Махатма Ганди и Джавахарлал Неру. Но путешествия Роя по всему миру и его интернациональное видение сделали его символической фигурой азиатского подполья.
Рой был посвящен в антиколониальную политику в Индии во время движения «Свадеши», которое началось в 1905 году и было предшественником националистической борьбы за свободу против британцев. Он покинул Индию в разгар общеазиатского восстания 1915 года. После пребывания в Мехико (где он помог основать «Коммунистическую партию Мексики») и Берлине он стал ключевым теоретиком «Коминтерна» в Москве.
С этой позиции он настаивал на центральной роли Азии в мировой революции и призывал Ленина и других обратить свое внимание на Восток. Он также выступал за более скептическую позицию по отношению к националистическим движениям, которые Ленин часто хотел поддерживать, и вместо этого настаивал на уделении первоочередного внимания рабочим и крестьянским движениям в колониях.
Но даже когда он играл центральную роль в попытке направить более широкую коммунистическую азиатскую революцию, он отдалился от событий в Индии, и его способность влиять на события там уменьшилась.
Разочарованный «бессилием изгнания», как выразился Харпер, Рой вернулся в Индию в 1930 году. Там колониальные власти арестовали его по ранее выданному ордеру за сговор с целью свержения империи. Освобожденный в 1936 году из-за плохого состояния здоровья, он затем ненадолго присоединился к «Индийскому национальному конгрессу» – националистической партии, которую он отверг в первые годы своей жизни.
Партнерство длилось недолго: Рой считал, что глобальная борьба с фашизмом превалирует над приверженностью «Конгресса» отказу от сотрудничества с колониальными властями, и партия исключила его за то, что он хотел поддержать британские усилия во время Второй мировой войны. Он пережил конец империи в Индии как зритель, далекий от поля битвы.
Малака, видный член «Индонезийской коммунистической партии», известной как PKI, олицетворял то, как члены подполья могут объединять представления о мире, которые, казалось бы, расходятся друг с другом. Он утверждал, что панисламизм и большевизм усиливают друг друга, а не противостоят политическим проектам. Он был вынужден покинуть Голландскую Ост-Индию после того, как власти арестовали его в 1922 году. Он приветствовал изгнание как возможность испытать, по его словам, «величие мира», но также признал, что «редко мы [изгнанники] способны твердо придерживаться наших первоначальных убеждений, желаний и веры».
Малака оставался верным делу освобождения Индонезии, но по ходу его понимание этого проекта приобрело новые масштабы, которые противопоставили его своим товарищам по PKI. Находясь в изгнании, он сформулировал республиканское видение Индонезии, основанное на всеобщем избирательном праве и федеральной конституции. Когда его бывшие товарищи по PKI планировали открытое восстание, он отверг его как «путч», отдав предпочтение более медленной и широкой массовой мобилизации.
Он не уклонялся от использования насилия как революционной тактики, но он намеревался осуществлять прямые действия более тонкими способами, включая «подчинение военных гарнизонов, солидарность общих остановок, непреодолимый импульс и моральную силу массовых демонстраций». Позже Сукарно, первый лидер страны после обретения независимости, провозгласил Малаку «отцом индонезийской республики», но, когда в 1945 году Малака наконец вернулся из изгнания, индонезийские националистические силы заключили его в тюрьму и казнили.
В отличие от этих товарищей, Хо Ши Мин успешно возглавил национально-освободительное движение. По иронии судьбы, он самый неизвестный из троих, поскольку он ушел так далеко в подполье, что многие из его приключений трудно подтвердить. Как и Рой, он проехал через Америку по пути в Москву; как и Малака, он откажется от разрушительных военных заговоров и «патриотического анархизма» в пользу постепенного наращивания организационного потенциала.
В 1925 году Хо Ши Мин организовал «Революционную лигу молодежи» в городе Кантон на юге Китая (ныне Гуанчжоу). Он воочию видел расширяющуюся пропасть между двумя основными силами в Китае, «Гоминьданом», или «Националистической партией», и «Коммунистической партией Китая».
Когда он сформировал «Коммунистическую партию Вьетнама», он стремился создать организацию, сочетающую в себе национализм и коммунизм. «Коминтерн» в Москве отчитал его за то, что он ограничил свою деятельность Вьетнамом, а не попытался освободить Индокитай в целом. Но его все более национальная ориентация отражала меняющиеся времена, когда антиимпериалистическая и социалистическая борьба по всему региону сменилась с интернационалистической ориентации эпохи времен подполья на более националистическую.
Когда Хо Ши Мин вернулся во Вьетнам в 1941 году, после 30 лет изгнания, он претерпел двойную трансформацию: «из сына мандарина – в плебея, из космополита – в патриота» – путешествие, отражающее рост и убыль азиатского подполья. Возвращение Хо Ши Мина ознаменовало начало национальной борьбы: сначала за прекращение японской оккупации и французской колонизации Вьетнама, а затем за отражение роковой интервенции Соединенных Штатов.
Примерно в то время, когда Хо Ши Мин вернулся во Вьетнам, Чау написал свои мемуары. «Моя история – это целиком история неудач», – заключил он. Разнообразный, эклектичный мир азиатского подполья – ее восстания в портовых городах, ее контрабандные журналы, ее анклавы мигрантов – не смог реализовать ее радикальное и интернационалистское видение паназиатизма.
Вместо этого конец европейского империализма в Азии положил начало эпохе более узкого национализма, сосредоточенного на государственном строительстве. Путешествие Чау в Японию в 1905 году открыло путь в азиатское подполье, но теперь этот путь был закрыт.